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1 
Они медленно шли по улице. Снег летел в свете одиноких фонарей, 

сыпался с крыш; возле темных подъездов намело свежие сугробы. Во всем 

квартале было белым-бело, и вокруг — ни одного прохожего, как в глухую 

пору зимней ночи. А было уже утро. Было пять часов утра нового, 

народившегося года. Но им обоим казалось, что не кончился еще вчерашний 

вечер с его огнями, густым снегом на воротниках, движением и сутолокой на 

трамвайных остановках. Просто сейчас по пустынным улицам спящего 

города мела, стучала в заборы и ставни прошлогодняя метелица. Она 

началась в старом году и не кончилась в новом. 

А они шли и шли мимо дымящихся сугробов, мимо заметенных 

подъездов. Время утратило свой смысл. Оно остановилось вчера. 

И вдруг в глубине улицы показался трамвай. Этот вагон, пустой, 

одинокий, тихо полз, пробиваясь в снежной мгле. Трамвай напомнил о 

времени. Оно сдвинулось. 

— Подождите, куда мы пришли? Ах да, Октябрьская! Смотрите, мы 

дошли до Октябрьской. Хватит. Я сейчас упаду в снег от усталости. 

Валя решительно остановилась, опустив подбородок в мех воротника, 

задумчиво поглядела на мутные в метели огни трамвая. От дыхания мех 

возле губ ее заиндевел, заиндевели кончики ресниц, и Алексей увидел: они 

смерзлись. Он проговорил: 

— Кажется, утро… 

— А трамвай такой унылый, усталый, как мы с вами, — сказала Валя и 

засмеялась. — После праздника всегда чего-то жалко. Вот и у вас почему-то 

грустное лицо. 

Он ответил, глядя на приближающиеся из метели огни: 

— Я четыре года не ездил на трамвае. Я хотел бы вспомнить, как это 

делается. Честное слово. 

В самом деле, за две недели пребывания в артиллерийском училище в 

тыловом городе Алексей мало освоился с мирной жизнью, он был изумлен 

тишиной, он был переполнен ею. Его умиляли отдаленные трамвайные 

звонки, свет в окнах, снежное безмолвие зимних вечеров, дворники у ворот 

(совсем как до войны), лай собак — все-все, что давно было полузабыто. 

Когда же он один шел по улице, то невольно думал: «Вон там, на углу, — 

хорошая противотанковая позиция, виден перекресток, вон в том домике с 
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башней может быть пулеметная точка, простреливается улица». Все это 

привычно и прочно еще жило в нем. 

…Первый раз за четыре года ему пришлось встречать Новый год не в 

землянке с одним мерзлым окошком в синь ночи, не на марше, трясясь на 

передке противотанкового орудия, не с фронтовыми ста граммами, 

привезенными под праздник старшиной прямо на огневую, а в глубоком 

тылу, в незнакомой компании, в которую бог весть как вошел Борис, 

однополчанин Алексея, встречать Новый год и удивляться судьбе: очень 

непривычно было это неожиданное мирное веселье после того, как все 

довоенное будто кануло в бездну лет. 

Здесь, в этой студенческой компании, Алексей мало пил и не пьянел — 

было ему неспокойно и не хватало чего-то обыкновенного, простого, ясного. 

Он увидел, вернее, обратил на Валю внимание во время танцев, когда Борис 

первый с рыцарским поклоном пригласил ее и она пошла с ним, чуть 

покачиваясь на высоких каблуках, что-то смело и быстро говоря ему, ее глаза 

заблестели улыбкой; и Алексей почему-то также заметил: то, что она 

танцевала с Борисом, было неприятно хозяйке дома Майе Невской, 

худенькой, с темными, как ночная вода, глазами; она следила за Борисом с 

беспокойством и ожиданием. 

Танец кончился; смеясь и разговаривая, они сели на диван. Валя как бы 

случайно скользнула по лицу Алексея вопросительным взглядом, и он 

услышал ее голос: 

— А кто он? Этот, весь в орденах? 

— Андрей Болконский в байроническом плаще, — не задумываясь, 

ответил Борис и весело подмигнул в его сторону. 

Услышав это, Алексей сначала подумал, что говорили не о нем, но сейчас 

же понял, что говорили именно о нем: она смотрела на него. Тогда он 

подошел к Вале, сказал, преодолевая стеснительность: 

— Простите, этот остряк знает мое имя около трех лет. 

— Он всегда прав, Валенька, — преувеличенно серьезно произнес Борис и 

отошел к Майе Невской. 

— Вот как? — Она подняла глаза, и Алексей увидел, как ее маленькое ухо 

с нежной мочкой залилось румянцем. Она движением головы откинула 

светлые волосы со лба и с шутливым видом протянула руку: — Меня зовут 

Валя. Фамилия моя — Мельниченко. Только к вашему комбату Мельниченко 

я никакого отношения не имею. Об этом Борис уже спрашивал. 

— Но я и теперь не знаю, кто вы. 

— Кто я? Я — вольная синица, что море подожгла. — Она тотчас встала, 

спросила, глядя ему в глаза: — Вы, конечно, танцевать не умеете? 

— Научите, — ответил он. 

Когда глубокой ночью расходились от Майи Невской и долго со смехом 

толкались в тесной передней, разбирая пальто, галоши, боты, оказалось, что 

Валино пальто висит под шинелью Алексея, и он, не спрашивая разрешения, 

помог ей одеться, сказав: 
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— Я вас провожу. Можно? 

— Попробуйте, — ответила она с удивлением, однако подумала и, 

натягивая перчатку, добавила: — Что же, проводите, если вы такой 

храбрый… 

И вот теперь он провожал ее, и совершенно одни среди снегопада стояли 

они на трамвайной остановке — за незначительными словами скрывалось 

любопытство. 

— Так сядем? — спросила она. — Или потопаем пешком? 

— А вы? Хотите пешком? 

— Нет, лучше доедем до Лесной. Устала очень. Вот возьму сейчас и сяду в 

сугроб и буду сидеть, пока трамвай подойдет… 

— Пожалуйста, — сказал Алексей. 

Они сели в трамвай. Вагон был пустой и холодный, морозно светились 

мохнатые, заиндевевшие стекла, кое-где к ним были прилеплены 

использованные билетики — следы вчерашней новогодней сутолоки. Старик 

кондуктор, в перепоясанном тулупе, в валенках с галошами, спал, уткнув нос 

в поднятый воротник, изредка поеживаясь, заспанно бормотал наугад «Парк 

культуры» и снова втягивал голову в мех. Все в вагоне скрипело от мороза, 

сиденья были ледяными. 

Валя подобрала вокруг ног пальто, сказала: 

— Конечно, за билеты платить не будем. Поедем «зайцами». Тем более 

кондуктор видит новогодние сны! 

Одни в этом пустом трамвае, они сидели напротив и так близко друг от 

друга, что шинель Алексея задевала Валины колени. Валя вздохнула, потерла 

перчаткой скрипучий иней окна, подышала; пар ее дыхания пополз по 

стеклу, коснулся лица Алексея — чуточку повеяло теплом. Валя протерла 

«глазок»: в нем редко проплывали мутные пятна фонарей. Потом отряхнула 

перчатку о колени и, выпрямившись, подняла близкие глаза, спросила 

серьезно: 

— Вы что-нибудь сейчас вспомнили? 

— Что я вспомнил? — проговорил Алексей, в упор встретив ее взгляд. — 

Одну разведку. И Новый год под Житомиром, вернее — под хутором 

Макаровым. Нас, двоих артиллеристов, тогда взяли в поиск… 

— И что же было дальше? 

— Мы благополучно прошли нейтралку, подползли к немецким траншеям. 

Когда ползли по нейтралке — ни одной ракеты. Ни выстрела. Спрыгнули в 

немецкую траншею — везде пусто, тихо. Только огоньки видны сквозь снег, 

и кажется: где-то поют. У немцев, оказывается, сочельник. Подошли к 

крайнему блиндажу. Ни одного часового. Из трубы искры летят. Заглянули в 

окошко — видим: на столе картонная елка, на ней свечи, пятеро немцев 

сидят вокруг и поют. Мы поставили сержанта часовым у блиндажа и сразу 

вошли в маскхалатах, с автоматами. Все в снегу — просто привидения. 

Немцы увидели нас, разинули рты и замолчали. Смотрят на нас и ничего не 

могут понять. В общем, видим: самый старший в блиндаже — обер-
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лейтенант, и, конечно, командуем: «Оружие сдать! Идти за нами!..» И тут 

обер-лейтенант опомнился: «Это русские!» — и за парабеллум. Один из нас 

ударил его гранатой по голове, и он упал. В эту минуту мы испугались 

одного — за жизнь обер-лейтенанта, он был ценным «языком». 

— А что вы сделали с остальными? — спросила Валя. 

— Когда обер-лейтенант упал, остальные немцы открыли огонь. Обер-

лейтенант был самым крайним к нам. Мы подхватили его и — в траншею. 

Вот и все. 

— А немцы? 

— Когда мы отошли метров на пятьдесят, у них поднялся шум, вслед нам 

стали бить пулеметы, но вслепую — метель была страшная… 

Трамвай катился по улицам, мерзло визжали колеса; Валя наклонилась к 

протертому «глазку», который уже весь густо налился холодной синью: то ли 

светало, то ли перестал снег, и луна засияла над городом. 

— Ну вот, проехали две лишние остановки, — внезапно сказала Валя. — 

Слезаем. 

Они вышли на углу возле аптеки с темными окнами. На хрустящем 

голубоватом снегу сразу увидели свои тени и длинные тени тополей. Было 

необычайно тихо, так бывает только после снегопада. Накаленная холодом 

высокая январская луна стояла над городом в чистом, студеном небе, и вся 

пустынная улица, заваленная сугробами, была видна из конца в конец. 

Валя медленно шла, глядя себе под ноги, иногда сдергивала с пальцев 

перчатки, затем снова натягивала их. 

— Как вы просто говорили о войне, — сказала она. — Ужасно ведь это… 

Они шли по лунным глухим переулкам, мимо залепленных свежим снегом 

домов. Валя сказала в воротник: 

— Что же вы молчите? 

— Слушаю, — грустно ответил Алексей. — Слушаю скрип снега… Весь 

город спит… А мы с вами не спим. Тишина во всем мире. 

— Возьмите меня под руку, — неуверенно проговорила Валя. — Видите, 

сугробы? 

Он взял Валю под руку и почувствовал ее дрожь. 

— Вам холодно? 

— Нет. 

Он сейчас же снял свои перчатки. 

— Наденьте, они меховые. Вам будет теплей. А то сначала замерзают 

руки, потом замерзаешь весь. Я знаю. 

— А как же вы? 

— Я привык. Честное слово. 

— Хорошо, давайте ваши перчатки, — не сразу сказала она. — А вы 

подержите мои. 

Он со странным чувством взял ее перчатки, усмехнулся, сунул в карман. 

— Очень маленькие перчатки у вас… 
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Они миновали мост над железной дорогой — здесь дуло пронзительным 

холодом; далекие огни вокзала дрожали в розоватом пару. Потом опять 

лунные синие сугробы, опять нежный скрип снега под Валиными ботами. 

Неожиданно Валя остановилась. 

— Мы пришли. 

Они стояли перед огромным домом без огней; над подъездом — 

эмалированная дощечка с номерами квартир; единственная здесь лампочка 

светила в фиолетовом кругу. 

— Возьмите свои фронтовые перчатки. Спасибо. 

Алексей, хмурясь, тихо и ненужно спросил, разглядывая эмалированную 

дощечку над подъездом: 

— Это ваш дом? 

— Да. А вы что — не верите? 

— Валя, — полусерьезно проговорил Алексей, — у вас очень 

несчастливый номер дома — тринадцатый. 

Она протянула руку, спросила с любопытством: 

— Серьезно? Вы суеверны? 

— Почти, — он осторожно пожал ее узкую руку. — До свидания. 

Валя вошла в черный подъезд. Гулко хлопнула дверь парадного, разметая 

снежинки на тротуаре. Простучали боты в глубине лестницы — и наступила 

непроницаемая тишина зимней ночи. 
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