

05
Н-76

ISSN 0130-7673

ЖОВЪИ
МИЛ

С

11



2015

3н

НОВЫЙ МИР

БИБЛИОГРАФИЧЕСКАЯ СЛУЖБА

ЕЖЕМЕСЯЧНЫЙ ЖУРНАЛ ХУДОЖЕСТВЕННОЙ
ЛИТЕРАТУРЫ И ОБЩЕСТВЕННОЙ МЫСЛИ

Издается с января 1925 г.

№ 11 (1087)

Ноябрь, 2015 г.

СОДЕРЖАНИЕ

МАРИЯ ГАЛИНА — Почтальон, стихотворение	3
СВЕТЛАНА ОСИПОВА — Девочка с Восточной улицы, воспоминания	6
ГЛЕБ ШУЛЬПЯКОВ — За мной должок, стихи	31
ДМИТРИЙ ДАНИЛОВ — Есть вещи поважнее футбола, роман.	
Окончание	35
СУХБАТ АФЛАТУНИ — Становишься рыбой, стихи	95
АЛЛА ГОРБУНОВА — Дороги к виселице ведут через веселые лужайки	99
ОЛЕГ ДЕМИДОВ — Говорят, здесь жили немцы, стихи	105
АНРИ РАЧКОВ — В Австрии, 1947. Воспоминания ветерана	109
АЛЕКСАНДР РАДАШКЕВИЧ — Ради вида, стихи	124

ИЗ НАСЛЕДИЯ

ЕЛЕНА ШВАРЦ — Пророчествовать за пророчиц. Неизданные стихи. Вступительное слово Павла Успенского и Артема Шели, публикация Кирилла Козырева	128
ЕЛЕНА ШВАРЦ В ПИСЬМАХ К ОЛЕГУ ДАРКУ. Вступительное слово и подготовка текста Олега Дарка, публикация Кирилла Козырева	135

ФИЛОСОФИЯ. ИСТОРИЯ. ПОЛИТИКА

ЛЕОНИД ПАВЛОВ — Война. Транспорт. Эвакуация	143
---	-----

ЛИТЕРАТУРНАЯ КРИТИКА

КИРИЛЛ КОРЧАГИН — «Идентичности нет». Поэты постсоветского пространства на перекрестке культур и языков	163
--	-----

ЛИТЕРАТУРОВЕДЕНИЕ

ОЛЕГ ЛЕКМАНОВ, АНДРЕЙ УСТИНОВ — Правда о Морисе Лапорте. Из комментария к позднему Маяковскому	177
---	-----

16+

(См. на обороте)

МОСКВА

2015

«Оренбургская областная универсальная
научная библиотека им. Н.К. Крупской»

СОДЕРЖАНИЕ (окончание)

РЕЦЕНЗИИ. ОБЗОРЫ

Инна Булкина. Хроника ледовой осады (Леонид Юзефович. Зимняя дорога. Генерал А. Н. Пепеляев и анархист И. Я. Строд в Якутии)	185
Ирина Богатырева. Преодоление жанра (Леонид Юзефович. Зимняя дорога. Генерал А. Н. Пепеляев и анархист И. Я. Строд в Якутии)	188
Елена Дорогавцева. Антропология пафоса (Дмитрий Данилов. Переключатель)	191
Александр Чашев. Тихие клубы (Ханс Ульрих Обрист. Краткая история новой музыки)	195
Павел Крючков. Принц Русский (Владимир Рецентер. Принц Пушкин, или Драматическое хозяйство поэта)	199

КНИЖНАЯ ПОЛКА ВАСИЛИЯ КОСТЫРКО	203
КИНООБОЗРЕНИЕ НАТАЛЬИ СИРИВЛИ	212
ДЕТСКОЕ ЧТЕНИЕ С ПАВЛОМ КРЮЧКОВЫМ	215

БИБЛИОГРАФИЧЕСКИЕ ЛИСТКИ

Книги (составитель Сергей Костырко)	218
Периодика (составитель Андрей Василевский)	223
SUMMARY	240

Со II полугодия 2015 на журнал можно подписаться в редакции с любого месяца по цене 330 руб. за 1 экз; стоимость подписки на полугодие 1980 руб. (для РФ).

Подписка оформляется напрямую в редакции, где вы можете воспользоваться льготными предложениями и выбрать любые номера, включая те, на которые подписка на почте не оформляется.

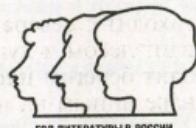
Для оформления подписки через редакцию нужно сделать заказ по электронной почте или по факсу. В заявке следует указать:

- полное название организации (для юридического лица) или Ф.И.О. (для физического лица)
- точный почтовый адрес (с обязательным указанием почтового индекса)
- контактные телефоны, факс или адрес электронной почты (для отправки счета)
- для юридических лиц — реквизиты для оформления бухгалтерских документов (ИНН, КПП, юридический адрес)

При получении заказа вам будет направлен счет. После его оплаты вы будете получать журналы почтовой бандеролью по мере их выхода из печати (с приложением необходимых бухгалтерских документов). По желанию подписчика возможно получение журналов в редакции.

Тел./факс: 7 (495) 650-62-13 / 7 (495) 694-08-29

Эл. почта: zakazinovimir@mail.ru / Сайт: nm1925.ru



ГОД ЛИТЕРАТУРЫ В РОССИИ

2015

В 2015 году «Новый мир» выходит при финансовой поддержке Федерального агентства по печати и массовым коммуникациям.

АНРИ РАЧКОВ

*

В АВСТРИИ, 1947

Воспоминания ветерана

ТРИ ДНЯ В ВЕНЕ

Два года спустя после окончания войны, ранней весной, нас, нескольких слушателей третьего курса Военного института иностранных языков, сняли с занятий и послали стажироваться в Австрию.

Для нас словно мир перевернулся! Представьте себе молодых парней, которые, зубря немецкие глаголы, долгие годы протирали штаны в маленьких душных аудиториях, которых каждодневно — и зимой и летом — мучили построениями на плацу и дежурствами на постах, а на занятиях и на бесконечных собраниях — постоянно накачивали идеологически, проще говоря, натравливали против капиталистов-империалистов. И вот новоиспеченные младшие лейтенанты из все еще холодной Москвы привезли в самый центр Европы — огромный вольнолюбивый город, обдуваемый теплыми и влажными ветрами.

«Имейте в виду, тут мировой центр иностранных разведок», — не забыли предупредить нас чиновники советской администрации оккупированного и поделенного союзниками на четыре части города. Казалось, мы свалились им как снег на голову, и они долго не знали, куда нас деть. Наконец направили переводчиками в военные комендатуры районов «нашей», восточной части столицы.

Пока меня везли к месту службы, я всматривался в лица случайных прохожих. Каких-либо признаков иностранных разведок заметить не удавалось, зато удивляли широкие просторные улицы, непривычные очертания многоэтажных зданий, совсем не похожих на московские.

В комендатуре майор, исполнявший обязанности коменданта, только и сказал: «Располагайтесь пока». Бросив вещички на постель в отведенной мне комнате, я с любопытством и некоторой опаской прошелся по пустым скрипучим помещениям просторного здания. Здесь придется работать? Кому и что буду переводить? Сумею ли? Ведь мне еще не приходилось применять свой немецкий на практике.

Никому тут до меня дела не было. Да и людей что-то не видно... Впрочем, скоро ко мне зашел ладный самоуверенный старший лейтенант, пожал руку, осмотрел с головы до ног и неожиданно предложил:

— Младшой, прокатиться не хочешь?

Рачков Анри Васильевич родился в 1926 году в городе Козьмодемьянске. В 1951 году окончил Военный институт иностранных языков в Москве, с 1951 по 1954 годы — военный переводчик в Группе советских оккупационных войск в Германии, затем переводчик-референт в журнале «Проблемы мира и социализма» в Праге. 30 лет работал в ТАСС: в центральном аппарате и корреспондентом в странах Африки — Сомали, Замбии и Ботсване. Автор книг: «По дорогам, которые мы не выбирали. Из записок советского журналиста» (М., 2013), «Она родилась в будущем» (М., 2013). Очерки и рассказы печатались в журналах «Дружба народов», «Вокруг света», «Азия и Африка сегодня», «Огонек», «Журналист», в региональных журналах «Простор», «Звезда Востока» и др. Живет в Москве.

Я, конечно, хотел. Он повез меня по городу на виллисе, через несколько кварталов остановился, и мы зашли в небольшой ресторанчик, стоявший, помнится, как раз на углу двух улиц.

— Нужно переводить? — спросил я.

— Да нет, — махнул он рукой, — сам разберусь.

Подскочил хозяин, о чем-то они поговорили, мне даже неловко стало: ведь я переводчик, а ничего из венского диалекта не понял. Зато они прекрасно поняли друг друга, и перед нами на деревянном столе выросли две большие бутылки зеленоватого вина. За ними последовали еще две. Вино было слабенькое, однако действовало изрядно, и мы вышли из заведения уже на чуть ослабевших ногах.

— А трудно водить машину? — спросил я.

— Не умеешь? Пошли научу!

Посадил меня за руль, показал, как трогаться с места, постепенно отпуская сцепление и прибавляя газ. И я научился! Несколько раз стартовал и останавливался на небольшой парковочной площадке. Видя мои успехи, инструктор произнес:

— Ну, теперь жми домой!

Какой-нибудь почтенный работник дорожной службы, случись ему прочитать эти строки, придет в ужас: пьяный, впервые за рулем — и ехать по незнакомому городу??

Что было, то было. Только, слава Богу, далеко не уехали. Выезжая со слабо освещенной площадки, я не рассчитал и сшиб переносной стояночный столбик. К нам подбежал полицейский, но, увидев наши погоны, быстренько ретировался. А старшой похлопал меня по спине:

— Ладно, давай я сам...

КРАСОТКА В КРОВАТИ...

Утром он зашел ко мне. На общей кухне позавтракали. Чуть поколебавшись, позвал к себе. Мы вошли в полупустую комнату, у стены стояла кровать, а в ней — хорошенькая девчонка, смущенно иshalовливо выглядывавшая из-под одеяла.

— Познакомься, это... Эрика.

Ошарашенный, я назвал свое имя. Лейтенант сделал выразительный жест рукой и, приложив палец к губам, вышел, осторожно притворив дверь. «Как он может? — подумал я, — она же его, наверное, любит», — и, весьма смущенный, вышел следом.

Все утро я слонялся по комендатуре, пока меня не вызвал майор. Неторопливый, подтянутый, он прошелся по кабинету и сказал:

— Вот что. Хочу вас предупредить... насчет старшего лейтенанта.

Я насторожился: доложили уже?

— Он человек конченый...

— Конченый?..

— Ну, в смысле — скоро демобилизуется, уедет домой, в деревню. Ему терять нечего. Пьет. Даже австриек водит... А у вас вся жизнь впереди. Дел у нас пока нет — так позвоните друзьям, погуляйте по городу.

Я послушался дельного совета, позвонил двум близким товарищам, попавшим в другие комендатуры, и мы встретились. После стольких лет затворнической жизни, когда чужая воля, не переставая, командовала нами, на нас нежданно-негаданно свалилась настоящая вольница. Мы даже растерялись, не зная, куда себя деть. Побродили по парку Пратер и центральной улице Ринг, зашли в магазин и, забравшись к одному из нас домой, пили голубоватую водку, продававшуюся в больших литровых бутылках.

Поздним вечером, было уже темно, я возвращался домой в ярко освещенном трамвае. Напротив меня, через проход, сидела юная парочка и нежно, можно сказать, самым бесстыдным образом целовалась. Тогда это было для нас так необычно: «Вот это любовь — никого не стесняются!»

Не желая их смущать, я отвел глаза. Но любопытство превозмогло, украдкой глянул в их сторону. Что это? Молодые люди отлипли друг от друга и равнодушно смотрели в окно. Но? уловив мое движение, они снова, будто не замечая меня, стали нежно ласкать и целовать друг друга. Милые создания просто кокетничали перед молоденьким русским оккупантом.

ЛОВИМ ШПИОНА...

Среди ночи меня поднял майор:

— Быстро одевайтесь. Возможно, понадобитесь.

Внизу уже ждала группа старших офицеров, вооруженных пистолетами. Сели в две легковые автомашины и помчались в неизвестном направлении. Я попытался задать вопрос, но ответа не получил.

Наверное, будем брать банду шпионов. Будет пальба! — подумал я, глядя на своих возбужденных попутчиков и с трудом удерживая поднимавшуюся противную дрожь. — Возможно, мне придется обратиться к врагам первому. Как по-немецки «сдавайтесь»? Но почему мне не дали оружия? Я хотел попросить пистолет, но догадался: ряд ли пошлют первым — постараются поберечь... для предстоящего еще допроса».

Наконец подъехали к подъезду дома, подняли спавшего пожилого приютина.

— Скажите, пусть принесет домовую книгу, — обратился ко мне один из офицеров. Пока я вспоминал это немецкое слово, другой сам назвал его. Ситуация была знакомой.

Нашли в книге нужную фамилию, быстро поднялись по лестнице, позвонили, и когда дверь приоткрылась, офицеры гурьбой ввалились в квартиру. Перед нами стоял растерянный молодой человек в ночном халате. Все ринулись дальше, но никого больше не обнаружили, кроме испуганной женщины в огромной двуспальной кровати, только что покинутой, судя по всему, открывшим двери хозяином.

— Переведите, он пойдет с нами!

Это было ясно и без слов. Молодой человек стал одеваться, а женщина в это время, натянув одеяло до подбородка, что-то быстро говорила ему, с нескрываемой ненавистью поглядывая на нас, людей, одетых в серые шинели и нагрянувших ночью в их жилище.

Офицеры забрали свою жертву, и мы уехали.

«Значит, это и был шпион?» — думал я, когда меня высадили у комендатуры. Да, «следы иностранных разведок» все-таки были. Но я испытывал разочарование: «крупная операция», которая рисовалась в моем воображении, показалась мне выстрелом из пушки по воробьям. И было грустное сожаление, что ничего больше не узнаю о судьбе парня и его подружки, в чью жизнь мы так бесцеремонно вломились той ночью. А может, мы вообще вломились-то не туда?..

На следующий день с Веной пришлось проститься. Прибывших из Москвы стажеров неожиданно вновь вызвали в здание советской администрации. Выяснилось... что нас потеряли. Просто перепутали двери — передали не в тот кабинет. Те же, кто ждал нас, запросили Москву, а оттуда ответили: поищите-ка лучше их у себя, в Вене. В общем, как это у нас бывает: одни не знали, что с нами делать, другие не могли нас найти.

Конец ознакомительного фрагмента

Уважаемый читатель!

Размещение полного текста данного
произведения невозможно в связи с ограничениями
по IV части ГР РФ.

Эту книгу Вы можете почитать в Оренбургской
областной универсальной научной библиотеке
им. Н. К. Крупской по адресу: г. Оренбург,
ул. Советская. 20; тел. для справок: (3532) 60-61-30