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Жизнь Бунина. Лишь слову жизнь дана…  
 

                                                          Посвящаю Людмиле Георгиевне Голубевой 

 

                                                               Молчат гробницы, мумии и кости, – 

                                                                   Лишь слову жизнь дана: 

                                                            Из древней тьмы, на мировом погосте, 

                                                                   Звучат лишь Письмена. 

                                                               И нет у нас иного достоянья! 

                                                                    Умейте же беречь 

                                                          Хоть в меру сил, в дни злобы и страданья, 

                                                              Наш дар бессмертный – речь. 

                                                                                                     Ив. Бунин. Слово 

 

 

Париж, 1986  

Октябрь, но в Париже июльская теплынь. И толпы народа на проспектах и 

бульварах одеты легко и пестро, по-летнему. Проносятся автомобили с опущенными 

стеклами, распахнуты двери магазинов; прямо на улице на лотках – овощи, фрукты, рыба. 

Но все это: шум, оживленная толпа, магазины, автомобили, хоть и неподалеку, за углом, 

здесь не ощущается. 

Я стою в начале коротенькой улочки, которую благодарные французы навали 

именем Жака Оффенбаха. Его оперетки веселы и легкомысленны в чисто французском 

стиле, хотя и в России их обожали: «Прекрасная Елена» в свое время до головокружения 

взволновала юного Тему – Гарина-Михайловского, а Немирович прославил ту же 

«Елену», поставив ее в московском музыкально-драматическом театре со «вторым 

планом» и «сверхзадачей». И все же оперетта – вещь развлекательная, для отдыха, даже 

для недуманья. Не «Илиада» ведь, не «Война и мир», не «Жизнь Арсеньева». Автор 

«Жизни Арсеньева» и провел тут долгие годы, тут и скончался. Беспокойный скиталец, 

собственного угла не имевший, он и здесь жил внаем. 

Дом угловой, шестиэтажный, вполне респектабельный – «буржуазный». Сейчас из-

за тепла и солнца многие остекленные двери за затейливыми решетками (балконов нет) 

растворены, кое-где опущены жалюзи. Правая, «бунинская», половина дома, вычищенная 

только что пескоструйным аппаратом, приобрела нарядный вид – светло-желтые и 

палевые тона. Очевидно, таким он был в конце прошлого века. А вот левая, серая, 

мрачноватая, выглядит, видимо, именно так, как во времена Бунина, не столь уж 

отдаленные. И подъезд такой же, и чистенькая прихожая с окошечком консьержки справа. 

Заменена дверца лифта – на современную, герметическую, но внутри и решетка, которую 

по-старомодному задергиваешь перед нажатием кнопки, и темно-вишневая деревянная 

обшивка кабины – те же, «бунинские». 

Скорее всего, и бледно-красный коврик дорожки, бегущей по крутым ступенькам 

винтовой лестницы, – тоже той поры, истертый, но чистенький. Ступеньки очень высокие. 

Подумал о том, что старому человеку, если встанет лифт, подниматься тяжело. И еще вот 

о чем. Одно время напротив квартиры Буниных поселились Куприны, приглашенные 



Иваном Алексеевичем в Париж. И лестница эта, надо полагать, в иные времена 

становилась для Александра Ивановича сущим бедствием, если он бывал, что случалось 

нередко, во хмелю… 

Из лифта дверь налево на четвертом этаже. За дверью гремит что-то джазовое. 

Да в дверь и не позвонишь: хозяева, французы, вряд ли поймут, почему у 

иностранца, стоящего перед этой дверью, так сильно стучит сердце. 

Я сажусь на ступеньку и гляжу вниз. Мой спутник, знаток русского искусства, 

коллекционер, славист, профессор Ренэ Герра (он и женат на русской, дочери белого 

полковника) следует моему примеру. Молчим. 

Между тем консьержка-португалка приметила, что проникли мы в дом лишь тогда, 

когда подбежавший пухлый лицеист набрал неизвестный нам код. Она снизу слушает: 

дверь не хлопнула. Это ее пугает. Сейчас в Париже все помешаны на террористах: город 

патрулирует жандармерия с автоматическими винтовками, потоки машин прерываются 

полицейскими сиренами. Кого-то лихорадочно ищут, и вот консьержка тоже включается в 

общую игру. 

Мы с Герра медленно спускаемся по лестнице, еще стоим в маленьком холле. Затем 

он принимается фотографировать дом, окна Буниных, меня перед подъездом. Это уже 

кажется консьержке верхом подозрительности. На плохом французском языке она 

начинает браниться и грозить полицией. Профессор славистики успокаивает ее – по-

народному, теми крепкими словечками, какие любил и в русском, и во французском языке 

Бунин. Народные аргументы оказываются убедительными, и консьержка удаляется. 

Я снова смотрю на дом. А где же памятная доска? Где написано, что здесь – более 

тридцати лет – жил, работал и скончался великий русский писатель? Только что Герра 

показывал мне здание, в котором жил Мережковский, – там мемориал есть. И у Николая 

Николаевича Евреинова, театрального деятеля и драматурга, тоже. А вот Бунин – не 

сподобился. 

Герра мне объясняет, что Мережковского много переводили в Европе, что у 

Евреинова была очень «пробивная» вдова, но недоумение остается. 

Нехорошо мы чтим наших великих земляков, их память… 

А на другой день (такой же яркий и солнечный) мы с Герра на русском кладбище 

Сент-Женевьев-де-Буа. Удивительное кладбище! И не только оттого, что солнце 

затопляет все светом, что куски его словно шевелятся над каждой могилой, оно не 

навевает полагающейся грусти, мысли о тленности всего земного, о собственном 

неизбежном уходе туда. Кажется, строгий, поддерживаемый в величайшем порядке 

некрополь этот излучает тепло душ тех, кто лежит под надгробиями и крестами. 

Сколько имен славных, знакомых! 

Мережковский, Гиппиус, Тэффи, Константин Коровин, Константин Сомов, 

«светлейшая Княгиня Мария Феликсовна Романовская-Красинская». «Заслуженная 

артистка императорских театров Матильда Кшесинская, 1 сентября 1872 года – 6 декабря 

1971 года». Мстислав Добужинский, Зинаида Серебрякова, Иван Мозжухин, героиня 

Сопротивления Виктория Оболенская, приемный сын Горького генерал Зиновий Пешков. 

А вот и мои друзья по многолетней переписке – Борис Константинович Зайцев 

рядом со своей верной спутницей Верой Алексеевной, племянница и душеприказчица 

Шмелева Юлия Александровна Кутырина и ее муж, религиозный поэт Иван Иванович 

Новгород-Северский. Капитана Русского общевоинского союза Александра Алексеевича 

Сионского, с которым мы – заочно – были особенно близки, здесь нет; его прах на одном 



из православных кладбищ под Парижем. В Ницце упокоился поэт и критик Георгий 

Викторович Адамович. И лишь за океаном еще жив, еще посылает мне весточки поэт 

Странник – архиепископ Иоанн Сан-Францисский (Дмитрий Алексеевич Шаховской). 

Сколько раз звали они меня к себе в русский Париж повидаться с ними. 

«Приезжайте к нам, – торопил восьмидесятипятилетний Зайцев. – Много есть, о чем 

говорить. Я еще пока жив, но торопитесь, помру, некому будет рассказать о 

доисторическом времени». Но я был «невыездной». И приехал в Париж, когда никого из 

них в живых уже не осталось. 

Стоим у могилы Буниных. Вспоминаю Веру Николаевну и ее первое ответное 

письмо: «Очень хорошо вы сделали, что обратились ко мне…» 

Мы тихо говорим с Герра. Целый пласт нации, смытый «рекой времен»! 

А когда опустились сумерки и потух золоченый купол маленькой одноглавой 

Свято-Успенской церкви (построенной по планам Альберта Бенуа – из славной 

художественной династии русской), на могилках десятками разноцветных огоньков 

затеплились электрические лампочки. 

Я подобрал рядом с могилой Буниных и привез в Москву комочек земли – желтой, 

глинистой, горькой земли чужбины. 

…Парижская квартира служила Бунину более тридцати лет. Но был у него во 

Франции и другой, тоже наемный дом… 
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