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Дом в два этажа, типично провансальский, медленно ветшающий, с трещинами в 

желтых шероховатых стенах. Внизу — столовая и рабочий кабинет, вверху — спальня, 

комнаты для гостей, все скромное, бедно обставленное. 

За столом худой пожилой человек: остроугольная, когда-то русо-каштановая, а 

теперь седая голова, бритое породистое лицо, выцветшие синие глаза. Он берет одну из 

ручек (на столе их много, у него страсть к ватермановским ручкам и золотым перьям), на 

лист ложатся горькие строки: 

«И идут дни за днями, сменяется день ночью, ночь днем — и не оставляет тайная 

боль неуклонной потери их — неуклонной и бесплодной, ибо идут в бездействии, все 

только в ожидании действия и — чего-то ещё... И идут дни и ночи, и эта боль, и все 

неопределенные чувства и мысли, и неопределенное сознание себя и всего окружающего 

и есть моя жизнь, не понимаемая мной». 

Он встает, легкий, юношески стройный, подходит к окну. В тысячный раз глядит 

он на черепичные крыши лежащего внизу Грасса, на зеленую одежду гор Эстереля и на 

голубую стену встающего на горизонте такого прекрасного и такого чужого 

Средиземного моря. Печаль по ушедшей весне жизни, печаль по оставленной им навсегда 

России, по родному дому томит его. 

«И вот дни и годы уже туманятся и сливаются в памяти,— многие дни и годы моих 

дальнейших скитаний, постепенно ставших для меня обычным существованием, 

определившимся неопределенностью его, узаконенной бездомностью, длящейся даже и 

доныне, когда надлежало бы мне иметь хоть какое-нибудь свое собственное и постоянное 

пристанище, на смену чужих стен,— теперь, уже почти два десятилетия, французских,— 

мертвым языком говорящих о чьих-то неизвестных, инобытных жизнях, прожитых в них». 

Он и мысли не допускает, что его могут принять на родине, в Советской России. О том, 

что там происходит, он узнаёт только по французским и эмигрантским газетам... Правда, 

были еще и случайные встречи. Как-то к нему на дачу заглянул знакомый с неким 

господином и дамой. Оказалось, что это голландский концессионер с женой, приехавшие 

прямо из Ленинграда. С заметным акцентом голландец воодушевленно рассказывал: «О, у 

нас все кипит! Все строится. В сорок дней мы строим города на месте болота. Россия 

залита электрическим светом, в портах грузятся корабли, вывоз огромный, и как все 

приготовлено! Как доски распилены!..» Говорили и о писателях. Он стал расспрашивать 

об Алексее Толстом и услышал, что тот отлично живет, что у него своя дача, прекрасная 

обстановка и что Толстой жалеет здешних... 

Он был потрясен, разволновались и все близкие. «У нас е Ленинграде» — они 

услышали это в первый раз. 

А вскоре после того, в людном парижском кафе, за скромным обедом (деньги от 

Нобелевской премии 1933 года* уже на исходе), он получил через гарсона записку: «Иван, 

я здесь, хочешь видеть меня? А. Толстой»... 

И тотчас же в душе поднялись и давняя любовь, и нежность, и ревность к иначе и 

счастливо сложившейся судьбе. Он видел в Алексее Толстом натуру столь же одаренную, 

сколь и легкомысленную, считал, что возвращение его на родину было продиктовано 



стремлением «хорошо жить», но как-то, прочтя «Петра Первого», пришел в совершенный 

восторг. Не долго думая, сел за стол и послал на имя Толстого в редакцию «Известий» 

открытку: «Алеша! Хоть ты и... но талантливый писатель. Продолжай в том же духе». 

Все это вспомнилось мгновенно, он встал и направился в ту сторону, которую указал ему 

гарсон. Толстой тоже уже шел ему навстречу. И зорким своим, беспощадным к себе и 

другим, писательским взглядом Бунин сразу успел подметить : не тот Алихан, Алешка, 

что пятнадцать лет назад. Вся крупная фигура Толстого похудела, волосы поредели, 

большие роговые очки заменили пенсне. Как только они сошлись, Толстой произнес 

скороговоркой: 

— Можно тебя поцеловать, не боишься большевика? 

И пока усаживались за столик, продолжал: 

— Страшно рад видеть тебя и спешу тебе сказать, до каких же пор ты будешь сидеть тут, 

дожидаясь нищей старости? В Москве тебя с колоколами бы встретили, ты представить 

себе не можешь, как тебя любят, как тебя читают в России... 

Он перебил, шутя: 

— Как же это с колоколами, ведь они у вас запрещены. 

Толстой забормотал сердито, но с горячей сердечностью: 

— Не придирайся, пожалуйста, к словам. Ты и представить себе не можешь, как бы ты 

жил... 

Он поспешил тогда переменить разговор. 

Да, трудно жить в эмигрантской неустроенности, бедности. Но самое тяжкое 

остаться без родины. Жить только писанием, творчеством? Даже для него, мученика, 

подвижника литературы, это невозможно. Снова чертит перо знаки на листе, сплетаются 

буквы в слова, слова в строчки, несущие его боль, его муку: «Две трети сил своей жизни я 

убил на этот будто бы необходимый для меня труд. Но жил все-таки не затем, чтобы 

только писать. Хотел славы, похвал, даже посмертной памяти (что уже бессмысленнее 

всего). Но всегда содрогался от мысли о том, что вот будут после моей смерти (без меня) 

сохнуть на полках библиотек мои книжки, от представления о моем бюсте на могиле под 

кладбищенской сенью или в каком-нибудь городском сквере... На постаменте надпись: 

«такому-то», а к чему все это? Кто об этом «таком-то» думает?» 

Если бы кто-нибудь сказал ему теперь, что совсем иная судьба уготована ему на 

родине, что сочинениям его не суждено сохнуть на библиотечных полках — к ним будет 

непрерывно расти читательский интерес, они будут издаваться полумиллионными 

тиражами, станут выходить все новые книги о его сложной и трагической жизни, все 

новые исследования о его творчестве,— он, очевидно, взорвался бы, обозвал такого 

человека лжецом, а позже, снова уйдя в себя, долго бы думал. 

И одна и та же мысль неотступно возвращается к нему: 

«Разве можем мы забыть родину? Может человек забыть родину? Она — в душе. Я 

очень русский человек. Это с годами не пропадает...» 

Жизнь, судьба, творчество Бунина глубоко поучительны. Писатель, тяготеющий к 

дворянской культуре и ее идеалам, он стал художником XX столетия и прожил к тому же 

огромную творческую жизнь: первые его произведения были написаны, когда их автору 

не было и шестнадцати лет; смерть прервала в ноябре 1953 года работу 

восьмидесятитрехлетнего Бунина над книгой о Чехове. Таким образом, его творческая 

биография длилась без малого семьдесят лет! 



В эти семь десятилетий родина Бунина пережила события огромного, всемирно-

исторического значения. Общественно-демократический подъем 1890-х годов и первая 

русская революция, мировая война, Февральская, а затем Октябрьская революция, 

преобразовавшая Россию в Союз Советских Социалистических Республик и оказавшая 

гигантское воздействие на судьбы всего человечества, наконец, Отечественная война 1941 

—1945 годов — таковы крупнейшие события, свидетелем которых оказался Бунин. 

Для русской литературы этот отрезок времени был необычайно насыщенным и 

богатым. И творчество последних титанов критического реализма прошлого столетия — 

Толстого и Чехова; и борьба реалистической литературы с декадентством; и произведения 

талантливых прозаиков–«знаниевцев»; и формирование метода социалистического 

реализма, основоположником которого явился Горький, метода, широко раскрывшего 

свои возможности в творчестве советских писателей. 

Какое место занимает творчество Бунина в этой огромной панораме? 

Характеристика Бунина-художника невозможна вне установления его литературной 

генеалогии, его места в ряду как предшественников — великих писателей XIX века, так и 

современников — прозаиков и поэтов нашего столетия, а кроме того, тех, кто и сам 

испытал воздействие Бунина. В сплаве эпохи, насыщенной революционными 

потрясениями, жизненного опыта писателя, социальных и эстетических традиций, 

своеобразия таланта выявляются основные тенденции бунинского творчества, заметно 

меняющегося от 1890-х годов к началу 1900-х и далее — в 1910-х годах.  

Рассматривать путь Бунина-художника следует не только с 1890-х годов до 1917 

года. И в условиях эмиграции, в продолжение тридцати с лишним лет, Бунин оставался 

крупнейшей и совершенно особой фигурой в литературе. Его реалистический метод, его 

художественный стиль, его проблематика продолжали меняться и в новой обстановке, что 

также требует своего осмысления и объективной оценки. Лучшие бунинские 

произведения эмигрантской поры — роман «Жизнь Арсеньева», рассказы «Митина 

любовь», «Солнечный удар», «Косцы», книга прозы «Темные аллеи», мемуарно-

философский трактат «Освобождение Толстого» — также принадлежат русской 

литературе и неотделимы от нее. 

 

ЮНОСТЬ 

 

Сухощавый, синеглазый, изящный, с боковым пробором русо-каштановой головы и 

своей знаменитой эспаньолкой, он казался современникам верхом сдержанности, 

холодной насмешливости, строгости и самолюбивой чопорности. С людьми сходился 

непросто, оставаясь у какой-то границы, обозначавшей доверительную интимность, не 

переходил ее (как это было, скажем, в отношениях с Куприным или Шаляпиным) или 

даже делил дружбу с некоей потаенной внутренней неприязнью (такие противоречивые 

отношения сложились у него с Горьким).  

Сдержанность и холодность Бунина были, однако, внешним защитным покровом. В 

откровенности, особенно при домашних, он был не в меру вспыльчив, ядовито резок, за 

что в семье его называли «Судорожным».  

Остроумный, неистощимый на выдумку, он был столь одарен артистически, что 

Станиславский уговаривал его войти в труппу МХАТа и сыграть роль Гамлета. О его 

феноменальной наблюдательности в литературных кругах ходили легенды: всего три 

минуты понадобилось ему, по свидетельству Горького, чтобы не только запомнить и 



описать внешность, костюм, приметы, вплоть до неправильного ногтя у незнакомца, но и 

определить его жизненное положение и профессию.  

Талант его, огромный, бесспорный, был оценен современниками по достоинству не 

сразу, зато потом, с годами, все более упрочивался, утверждался е сознании читающей 

публики. Его уподобляли «матовому серебру», язык именовали «парчевым», а 

беспощадный психологический анализ — «ледяной бритвой». Чехов незадолго до смерти 

просил Телешова передать Бунину, что из него «большой писатель выйдет». JI. Толстой 

сказал о его изобразительном мастерстве: «Так написано, что и Тургенев не написал бы 

так, а уж обо мне и говорить нечего». Горький назвал его «первейшим мастером в 

современной литературе русской».  

Он родился чуть более ста лет назад, поздней осенью, в глубинной России, рос в ее 

плодородном орловском и елецком подстепье, и поздняя осень осталась навсегда его 

самой любимой темой, заветной песнью:  

 

Не видно птиц. Покорно чахнет 

Лес, опустевший и больной. 

Грибы сошли, но крепко пахнет 

В оврагах сыростью грибной. 

 

Глушь стала ниже и светлее, 

В кустах свалялася трава, 

И, под дождем осенним тлея, 

Чернеет темная листва... 

 

И, убаюкан шагом конным, 

С отрадной грустью внемлю я, 

Как ветер звоном монотонным 

Гудит-поет в стволы ружья. 

 

«С конца сентября наши сады и гумна пустели, погода, по обыкновению, круто 

менялась. Ветер по целым дням рвал и трепал деревья, дожди поливали их с утра до ночи. 

Иногда к вечеру между хмурыми низкими тучами пробивался на западе трепещущий 

золотистый свет низкого солнца; воздух делался чист и ясен, а солнечный свет 

ослепительно сверкал между листвою, между ветвями, которые живою сеткою двигались 

и волновались от ветра. Холодно и ярко сияло на севере над тяжелыми свинцовыми 

тучами жидкое голубое небо, а из-за этих туч медленно выплывали хребты снеговых гор-

облаков».  

 

...И вот уж дымы 

Встают столбами на заре, 

Леса багряны, недвижимы. 

Земля в морозном серебре, 

И в горностаевом шугае, 

Умывши бледное лицо. 

Последний день в лесу встречая, 

Выходит Осень на крыльцо. 



У Бунина почти не найдешь пейзажей, залитых горячим летним солнцем, как на 

полотнах Льва Толстого. Даже для любви — любви-воспоминания — он находит иное 

созвучие с природой (как в «Одиночестве»): «И ветер, и дождик, и мгла над холодной 

пустыней воды. Здесь жизнь до весны умерла, до весны опустели сады...»  

Чисто и звонко, выверяя каждое слово на хрустальном своем камертоне, воспел он 

русские Осенины...  

Родился он в октябре, исстари почитавшемся на Руси месяцем поминовения, 

месяцем памяти о родителях, о предках, отошедшая жизнь которых в бесконечной смене 

обновляющихся поколений не переставала волновать Бунина-художника. Речь идет, 

понятно, не только о пристальном сыновнем внимании к собственным отчич и дедич, хотя 

гордость за свою родословную, дворянский быт и культура, специфика уклада целого 

социального пласта, безвозвратно смытого временем в «летейские воды»,— все это 

повлияло на «жизненный состав» писателя и сложной амальгамой осталось в его 

творчестве.  

«Очень русское было все то, среди чего жил я в мои отроческие годы»,— 

вспоминал Бунин. Хлеба, подступавшие летом к самым порогам; крестьянские песни и 

предания; рассказы отца, участвовавшего — точно в древностр — с собственным 

ополчением в Севастопольской обороне; «дедовские книги в толстых кожаных 

переплетах, с золотыми звездочками на сафьянных корешках»,— все было Россией-

Затухающие традиции «усадебной культуры * именно в творчестве Бунина сказались 

особенно явно.  

Среди представителей демократической интеллигенции 900-х годов (В. Вересаев, 

А. Куприн, Н. Телешов, И. Шмелев), среди разночинцев (С. Гусез-Оренбургский, С. 

Петров-Скиталец), писателей пролетарских (М. Горький, А. Серафимович) фигура Бунина 

выглядит живым анахронизмом. Разве важно для понимания творчества JI. Андреева, что 

он внук предводителя орловского дворянства?  

А для Бунина — как для него самого, так и для его творчества — оказалось 

важным, что род его «происходит от выехавшего к великому князю Василию Васильевичу 

из Польши мужа знатного Симеона Бунковского. Правнук его, Александр Лаврентьев, 

сын Бунин служил по Владимиру и убит под Казанью. Стольник Козьма Леонтьев сын 

Бунин, в 1676 году от государей, царей и великих князей Иоанна Алексеевича и Петра 

Алексеевича за службу и храбрость пожалован на поместья грамотою...» — как о том 

повеетвует «Гербовник дворянских родов». Недаром современники (а среди них Чехов и 

Горький) связывали достоинства и недостатки творчества и даже характера Бунина с 

принадлежностью его к отмирающей «благородной корпорации».  

Сам писатель сказал о своем родительском гнезде: «Я происхожу из старого 

дворянского рода, давшего России немало видных деятелей как на поприще 

государственном, так и в области искусства, где особенно известны два поэта начала 

прошлого века: Анна Бунина и Василий Жуковский, один из корифеев русской 

литературы, сын Афанасия Бунина... Все мои предки были связаны с народом и землей, 

были помещиками». Мы знаем и многие другие подобные бунинские высказывания, 

помним, как часто и с какой неподдельной гордостью говорил он о своем дворянском 

корне, как волновала его романтическая история предков, с какой горечью он повторял: 

«Ни лицейских садов, ни царскосельских озер и лебедей, ничего этого мне, потомку 

«промотавшихся отцов», в удел уже не досталось». 

 



Конец ознакомительного фрагмента 

 

 

 

 

Уважаемый читатель! 

Размещение полного текста данного 

произведения невозможно в связи с 

ограничениями по IV части ГК РФ. 
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