


IВ моей старой записной книжке, которую я считал утерянной, но затем случайно обнаружил в погребе среди всевозможных пожелтевших бумаг, я наткнулся на запись, сделанную мной в Ницце поздней осенью 1941-го года. Во время разговора о современной русской литературе Андре Жид, с которым в тот период моей жизни я часто встре­чался, при упоминании имени Бунина, сказал: "Д а, вы не отдаете себе отчета в том, какой у вас крупный современ­ник".Хотя эти слова Жида я в тот же вечер записал, но дол­жен признаться, что в тот момент я, собственно, не обра­тил на них достаточно внимания. Только много лет спустя, когда давно ушли в небытие и тот, кто эти слова произнес и тот, к кому они относились, перечитывая мою запись, я невольно понял, насколько Андре Жид был прав, насколько он -  иностранец, ознакомившийся только с незначитель­ной частью бунинского творчества, был проницателен.Что и говорить, те "вы ", к которым были обращены слова Жида, жили ли они за рубежом или обитали в Совет­ском Союзе, Бунина, конечно, недооценивали. Говорится, что "нет пророка в своем отечестве". Это — непререкае­мая истина. Но по отношению к Бунину-писателю было несомненно еще много внелитературного, постороннего и наносного, тормозившего его подлинное признание, объ­ективную оценку его творчества, его популярность. Здесь -  в эмиграции -  непрекращающаяся "мышья беготня" в каком-то смысле всегда неустойчивого быта. Т а м ... — едва ли надлежит уточнять, что в те годы могло препят­ствовать проникновению его книг в читательскую м ассу. Словом, виноват был роковой ход истории, сделавший лау­реата нобелевской премии, Бунина, по существу писателем
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с посмертной славой. Все это только подтверждало пра­воту и дальновидность скорее ощущений и предчувствий, нежели критических оценок Андре Жида.А ведь, действительно, здесь почти уместно вспом­нить слова, сказанные Чеховым в разговоре с Иваном Алексеевичем. Говорили они о литературе и, конечно, в первую очередь о Толстом, который незадолго перед тем перенес очень тяжелую болезнь и находился в Гаспре.— Вот умрет Толстой, все пойдет к черту, -  не пере­ставал повторять Чехов.— Литература?— И литература.Бунин, записывая эти слова, от себя добавил: "Тут Чехов ошибался, литература уже начала идти "прахом" и при жизни Толстого".Но вот примерно четверть века тому назад умер Бу­нин и та классическая линия русской литературы, которую он с таким достоинством представлял и о которой так кар­тинно писал Поль Валери, как о "русском чуде", прерва­лась. В известной мере он, действительно, был "послед­ним из могикан". Появлялись, конечно, значительные ве­щи — было бы нелепо это отрицать -  но все в них было как-то упрощено (даже если умышленно усложнялось!), не было ничего равноценного ю звучанию, по удельному весу, ничего, что можно было бы поставить на одну полку хотя бы с "Жизнью Арсеньева". *Я познакомился с Буниным в Париже в 1923-м году на весьма пышном в эмигрантских условиях балу, еже­годно для пополнения своей кассы устраеваемым "Союзом писателей и журналистов" в ночь под "старый" Новый Год. Отмечу, что такое празднование по грегорианскому календарю отнюдь не вызывалось какими-либо ретроград­ными убеждениями его устроителей. Дело было много проще: в другие подходящие вечера бальные залы из года в год были заняты другими организациями.Если память мне не изменяет, представил меня Ивану Алексеевичу, еще сравнительно молодому и молодцева­тому, такому в своем смокинге представительному, с
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внешностью, напоминающей римского патриция, Борис Зайцев. Но "сближение" (намеренно ставлю это слово в кавычки) с ним произошло почти тотчас же. Это было об­легчено тем, что Бунины были хорошо знакомы со стар­шим поколением моего семейства и его дружеское ко мне отношение я получил, так сказать, "по наследству".Я не могу вспомнить толком, как и под какими пред­логами я стал "захаживать" к нему на дом, на ту самую неуютную и едва ли не умышленно неприглядную кварти­ру на улице Оффенбаха, в которой он и скончался трид­цать лет спустя. Иной раз он просил меня заглянуть к нему, чтобы написать письмо какому-нибудь переводчику или иностранному литературному агенту, в другой, чтобы сообща с Верой Николаевной обсудить технические дета­ли предстоящего литературного чтения, уточнить щепе­тильный вопрос о том, как распространять билеты на этот вечер и составить "проскрипционные" списки, т о -е ст ь , списки потенциальных "меценатов", которым эти билеты предстояло — и тут не будет большого преувеличения -  "навязывать". Дело было сложное и требовавшее боль­шого дипломатического такта: ведь, упаси Боже, если одному и тому же лицу билеты будут предложены несколь­кими из тех любвеобильных дам, которые свое "хождение по мукам" (иначе их самопожертвования и не назвать!) приравнивали к причастности к великой русской литера­туре ! А ведь больно подумать -  эти "благотворительные" вечера в течение долгих лет были чуть ли не основной статьей в бюджете последнего русского классика.*У себя дома Бунин приемов не любил. Роль гостепри­имного хозяина была ему не по душе, хотя в ограничен­ном кругу он эту роль всегда выполнял с блеском и со свойственной ему словесной щедростью сыпал всякими остротами и эпиграммами (как бесконечно досадно, что никто не удосужился их записать). Не раз мне приходи­лось быть свидетелем того, как он разыгрывал шаржи на знакомых и друзей и, в первую очередь, изображал коллег по перу, всегда метко, иногда зло, никогда не злобно. Актер он был вообще первоклассный и не надо
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удивляться тому, что в свое время Станиславский на­стойчиво предлагал ему включиться в труппу Художест­венного Т еатра.Впрочем ,в данном случае Станиславский не был тонким психологом — Бунин и театр, Бунин и дис­циплина — две "вещи несовместные".*Довольно часто мне приходилось также встречаться с Буниным в "нейтральных" м естах, то у общих знако­мых, то в монпарнасских кафушках, в которых тогда чуть ли не ежевечерне любила сходиться литературная моло­дежь. Несмотря на разницу лет и положения в литературе (после получения нобелевской премии Бунин, сам над со­бой посмеиваясь, любил приговаривать —"Я , который объ­елся славой"..) хоть и не терпевший фамильярности, все же стремился быть с каждым на равной ноге. На Монпар- нассе он старался разыгрывать роль старшего товарища, ухаживать за молодыми (и средних лет !) поэтессами, ко­торые каждое его слово готовы были принять за чистую монету и уже мысленно скакать с ним в Венецию, в силу давней традиции безответственно упоминаемую им для того, чтобы возбудить к себе больше интереса. Благо Венеция в те годы из-за трудности путешествий и вся­ких виз была "за семью морями", а зато совсем по бли­зости была русская забегаловка и туда за полночь он лю­бил повести очередную Джульетту и опрокинуть в ее ком­пании рюмку-другую водки с горячим пирожком.Бывали, однако, вечера, когда Бунин неожиданно "вскипал", разозлившись на неугодившее ему какое-ни­будь словцо и на следующее утро адресовал своему без вины виноватому "обидчику" пропитанное ядом и не всег­да вполне цензурными выражениями письмо. Впрочем, опустив его в почтовый ящик, он сразу же о своем поступ­ке сожалел. Но что было ему делать? Я знавал одного беллетриста — автора преимущественно морских расска­зов, "Станюковича здешних мест", который такое бунин­ское послание застеклил и на видном месте повесил у се­бя в столовой.
*
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