




В ДЕРЕВНЕ

I

Когда я был маленьким, мне всегда казалось, что вместе с рождественскими праздниками
начинается весна. «Декабрь — вот это зима», — думал я. В декабре погода, по большей
части, суровая, серая. Рассветает медленно, город с утра тонет в сизом, морозном тумане, а
деревья одеты густым инеем сиреневого цвета;  солнца целый день  не видно,  и  только
вечером замечаешь  след  его,  потому  что  долго и  угрюмо  рдеет  мутно-красная  заря  в
тяжелой мгле на западе... Да, это настоящая зима!

Я с нетерпением ждал святок. Когда в конце декабря я бегал по утрам в гимназию, видел в
магазинах сотни блестящих игрушек и украшений, приготовленных для елок, видел на
базаре целые обозы с этими зелеными, загубленными для праздника елочками, а в мясных
рядах  — целые  горы  мерзлых  свиных  туш,  поросят  и  битой,  ощипанной  птицы,  я  с
радостью говорил себе:

— Ну, теперь уж близко праздник!  Скоро настоящая зима кончится,  и дело пойдет на
весну. Я на целые две недели уеду в деревню и буду там встречать начало весны.

И  мне  казалось,  что  только в  деревне  и  можно  заметить,  что  начинается  весна.  Мне
казалось,  что только там бывают настоящие светлые,  солнечные дни.  И правда,  ведь в
городе мы забываем о солнце, редко видим небо, а больше любуемся на вывески да на
стены домов.

И вот, наконец,  наступал  давно  желанный,  радостный день.  Вечером вдруг  раздавался
звонок в сенях нашей квартиры, я стремглав бежал в прихожую и наталкивался там на
высокого человека в большой енотовой шубе.  Воротник этой шубы и шапка на голове
высокого человека были в инее.

— Папочка! — взвизгивал я в восторге.

— Уйди,  уйди,  я  — холодный,  — говорил  отец  весело,  и  действительно,  от  него  так
хорошо пахло морозной свежестью, снегом и зимним воздухом.

Весь этот вечер я не отходил от отца. Никогда я не любил его так, как в эти вечера, никогда
не засыпал так сладко!

Я засыпал, упоенный мечтами о завтрашнем путешествии в деревню, и правда — это было
веселое путешествие! Поезд быстро бежит среди ровных снежных полей, вагон озарен
утренним  солнцем.  Белый дым волнующимися  клубами  плывет  перед  окнами,  плавно
упадает и стелется по снегу около дороги, а по вагону ходят широкие тени. Свет солнца от
этого то будто меркнет, то снова врывается в окна яркими, янтарными полосами... Даже
весело то, что в вагоне так много народу, так тесно и шумно!



Но вот и одинокая, знакомая станция среди пустынных полей. Тихо-тихо в полях после
грохота поезда! Откинешься в задок саней, прикроешь глаза — и только покачиваешься и
слышишь, как заливается колокольчик над тройкой, запряженной в протяжку, как визжат и
постукивают на ухабах полозья.  Коренник сеет иноходью, передние поджарые лошади,
пофыркивая, несутся вскачь, комья снегу бьют в передок, а около саней, быстро-быстро,
как  змея,  вьется  длинный  кнут  кучера.  Обернешься  — и  кажется,  что  полоса  дороги
выскальзывает из-под полозьев, бежит назад, в ровное снежное поле...

А потом — шагом по занесенным вьюгами лугам, под обрывами с нависшими тяжелыми
снегами!  Огромными раковинами завиваются внутрь  гребни снеговых навесов.  Ясно и
резко отделяются их чистые, холодные изваяния от фока неба: небо снизу кажется темно-
темно-синим! Пристяжные играют, на ходу хватают губами и отбрасывают снег...

— Балуй!  — грозно  кричит  кучер,  щелкает  кнутом,  — и  опять  постукивают сани  на
ухабах, и звонко заливается колокольчик под мерно качающейся дугою...

А между тем уже догорает короткий день; встали лиловые тучки с запада, солнце ушло в
них,  и  наступает  тихий,  зимний  вечер.  Над  посиневшими снегами  залегает  к  востоку
морозная мгла ночи. Сливается с нею вдали снежная дорога, и мертвое молчание царит
над степью. Только полозья тихо скрипят по снегу, и задумчиво позванивает колокольчик:
лошади идут шагом. Овсянки бесшумно перелетают перед ними по дороге...  Мужик на
розвальнях пристал за нами где-то на перекрестке, и заиндевевшая морда его шершавой,
низенькой и бокастой лошадки, которая трусит рысцой за нашими санями, равномерно
дышит теплым паром в мой затылок.

— Не наезжай! — раздается иногда голос нашего кучера среди мертвого молчания поля.

И  мужик  тоже  что-то  покрикивает,  соскакивает  на  раскатах  и  снова  бочком,  на  бегу,
вваливается в свои дровни.

А кругом все темнеет и темнеет, и уже ночью въезжаем в знакомое село. Ночь темная, но
звездная;  мелкие  звезды  содрогаются  острыми  синими  огоньками,  крупные  блещут
переливчатым блеском разноцветных  камней.  На  селе  еще  краснеют  кое-где  оконца  в
смутно чернеющих избах... В чистом, морозном воздухе звонко отдаются скрип ворот или
лай собачонки...

И  чувство  глубокого  довольства  и  покоя  наполняет  душу,  когда,  наконец,  медленно
въезжаешь на сугроб перед крыльцом освещенного и теплого деревенского домика!

II

— Но где же весна-то? — спросите вы.

А разве не весеннее радостное чувство наполняло душу за весь этот веселый, солнечный
день нашего путешествия в деревню? Разве не с  весенним чувством открывал я глаза,
проснувшись на другое утро в детской?



В больших комнатах нашего старинного дома с утра всегда стоял синий полусумрак. Это
оттого,  что  дом  был  окружен  садом,  а  стекла  окон  сверху  донизу  зарисовал  мороз
серебряными пальмовыми листьями, перламутровыми, узорчатыми папоротниками. Еще
до чаю я успевал обегать все комнаты, осмотреть все эти рисунки, сделанные морозом за
ночь, и даже — побывать в сенцах, где стоят лыжи.

— Папа, я пойду покатаюсь немного, — робко говорил а отцу тотчас после чаю.

Отец пристально смотрел на меня и с улыбкой отвечал:

— Ах ты, дикарь этакий! Настоящий вогул! Ведь еще холодно, нос отморозишь.

— Я только на минутку...

— Ну, если так, — беги!

— Я вогул, я вогул, — кричал я, подпрыгивая от радости и поспешно снаряжаясь в путь.

Резкий,  морозный  воздух  так  и  охватит  всего,  когда  выйдешь  из  дому. За  садом еще
холодно краснеет заря.  Солнце только что выкатилось огнистым шаром из-за снежного
поля;  но  вся  картина  села  уже  сверкает  яркими  и  удивительно  нежными,  чистыми
красками  северного  утра.  Клубы  дыма  алеют  и  медленно  расходятся  над  белыми
крышами. Сад — в серебряном инее... Туда-то мне и нужно! И, став на лыжи, окруженный
гончими, я спешил забраться в самую чащу, где можно с головой утонуть в снегу.

— Я вогул! — кричал я собакам, пробираясь по пушистому снегу к пруду под садом.

Там, на старых ракитах, до полудня держится густой, махровый иней. Весело отряхать его
и чувствовать, как он осыпает лицо своим холодным пухом! А еще веселее смотреть, как
на  пруде  работники  прорубают  проруби  и  баграми  вытаскивают  из  воды  огромные
льдины.  Словно  квадраты  светлых  горных  хрусталей,  сияют  они  на  солнце,  играя
зеленоватыми и синими переливами...

К обеду солнечный день окончательно разыгрывается. С навеса крыльца падают капели.
Как слоновая кость, блестят по деревенскому выгону отшлифованные ухабы дороги.

«Весна, весна близко!» — думаешь, прикрывая глаза под лаской солнца.

И весь день не хочется уходить со двора! Все радует. Забредешь ли на двор, где около
яслей дремлют, изредка глубоко вздыхая и раздувая бока, меланхоличные коровы, бродят
похудевшие за зиму лошади и жмутся в кучу овцы; пройдешь ли на гумно и слышишь по
дороге,  как  возятся  и трещат воробьи в кустах акаций,  как они вдруг снимаются всей
своей шумной стаей и дождем сыплются на крышу риги, — все радует... А на гумне, в
затишье скирдов и соломенных валов, забитых снегом, особенно уютно. Хорошо полежать
под солнцем в омете, в соломе, которая так резко пахнет мышами и снегом!

И весь праздник проходил у меня в этом очаровании солнечными днями, в светлых грезах
о  близкой  весне.  Забудешь,  бывало,  об  уроках,  забудешь  даже  лыжи,  и  все  сидишь  в
освещенной солнцем зале, все глядишь на далекие, снежные поля, которые уже блестят
по-весеннему золотистою слюдою крепкого наста.
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