




АНТОНОВСКИЕ ЯБЛОКИ

I

...Вспоминается мне ранняя погожая осень. Август был с теплыми дождиками, как
будто нарочно выпадавшими для сева,  с  дождиками в самую пору, в середине месяца,
около праздника св. Лаврентия. А «осень и зима хороши живут, коли на Лаврентия вода
тиха и дождик». Потом бабьим летом паутины много село на поля. Это тоже добрый знак:
«Много тенетника на бабье лето — осень ядреная»... Помню раннее, свежее, тихое утро...
Помню большой,  весь  золотой,  подсохший и поредевший сад,  помню кленовые аллеи,
тонкий  аромат  опавшей  листвы  и  — запах  антоновских  яблок,  запах  меда  и  осенней
свежести. Воздух так чист, точно его совсем нет, по всему саду раздаются голоса и скрип
телег. Это тархане, мещане-садовники, наняли мужиков и насыпают яблоки, чтобы в ночь
отправлять их в город, — непременно в ночь, когда так славно лежать на возу, смотреть в
звездное  небо,  чувствовать  запах  дегтя  в  свежем  воздухе  и  слушать,  как  осторожно
поскрипывает в темноте длинный обоз по большой дороге. Мужик, насыпающий яблоки,
ест их сочным треском одно за одним, но уж таково заведение — никогда мещанин не
оборвет его, а еще скажет:

— Вали, ешь досыта, — делать нечего! На сливанье все мед пьют.

И  прохладную  тишину  утра  нарушает  только  сытое  квохтанье  дроздов  на
коралловых рябинах в чаще сада,  голоса да гулкий стук ссыпаемых в меры и кадушки
яблок. В поредевшем саду далеко видна дорога к большому шалашу, усыпанная соломой,
и самый шалаш,  около которого мещане обзавелись за  лето целым хозяйством.  Всюду
сильно  пахнет  яблоками,  тут  —  особенно.  В  шалаше  устроены  постели,  стоит
одноствольное ружье, позеленевший самовар, в уголке — посуда. Около шалаша валяются
рогожи, ящики, всякие истрепанные пожитки, вырыта земляная печка. В полдень на ней
варится  великолепный  кулеш  с  салом,  вечером  греется  самовар,  и  по  саду,  между
деревьями, расстилается длинной полосой голубоватый дым. В праздничные же дни около
шалаша — целая ярмарка, и за деревьями поминутно мелькают красные уборы. Толпятся
бойкие девки-однодворки в сарафанах, сильно пахнущих краской, приходят «барские» в
своих  красивых  и  грубых,  дикарских  костюмах,  молодая  старостиха,  беременная,  с
широким сонным лицом и важная, как холмогорская корова. На голове ее «рога», — косы
положены по бокам макушки и покрыты несколькими платками, так что голова кажется
огромной;  ноги,  в  полусапожках  с  подковками,  стоят  тупо  и  крепко;  безрукавка  —
плисовая, занавеска длинная, а понева — черно-лиловая с полосами кирпичного цвета и
обложенная на подоле широким золотым «прозументом»...

—  Хозяйственная  бабочка!  —  говорит  о  ней  мещанин,  покачивая  головою.  —
Переводятся теперь и такие...

А мальчишки в  белых замашных рубашках  и  коротеньких  порточках,  с  белыми
раскрытыми головами,  все  подходят. Идут  по двое,  по  трое,  мелко перебирая  босыми
ножками, и косятся на лохматую овчарку, привязанную к яблоне. Покупает, конечно, один,



ибо и покупки-то всего на копейку или на яйцо,  но покупателей много,  торговля идет
бойко, и чахоточный мещанин в длинном сюртуке и рыжих сапогах — весел. Вместе с
братом, картавым, шустрым полуидиотом, который живет у него «из милости», он торгует
с шуточками, прибаутками и даже иногда «тронет» на тульской гармонике. И до вечера в
саду толпится народ, слышится около шалаша смех и говор, а иногда и топот пляски...

К  ночи  в  погоду  становится  очень  холодно  и  росисто.  Надышавшись  на  гумне
ржаным ароматом новой соломы и мякины, бодро идешь домой к ужину мимо садового
вала. Голоса на деревне или скрип ворот раздаются по студеной заре необыкновенно ясно.
Темнеет. И вот еще запах: в саду — костер, и крепко тянет душистым дымом вишневых
сучьев. В темноте, в глубине сада — сказочная картина: точно в уголке ада, пылает около
шалаша  багровое  пламя,  окруженное  мраком,  и  чьи-то  черные,  точно  вырезанные  из
черного дерева силуэты двигаются вокруг костра,  меж тем как гигантские тени от них
ходят по яблоням. То по всему дереву ляжет черная рука в несколько аршин, то четко
нарисуются две ноги — два черных столба. И вдруг все это скользнет с яблони — и тень
упадет по всей аллее, от шалаша до самой калитки...

Поздней ночью, когда на деревне погаснут огни, когда в небе уже высоко блещет
бриллиантовое созвездие Стожар, еще раз пробежишь в сад.

Шурша  по  сухой  листве,  как  слепой,  доберешься  до  шалаша.  Там  на  полянке
немного светлее, а над головой белеет Млечный Путь.

— Это вы, барчук? — тихо окликает кто-то из темноты.

— Я. А вы не спите еще, Николай?

— Нам нельзя-с спать. А, должно, уж поздно? Вон, кажись, пассажирский поезд
идет...

Долго прислушиваемся и различаем дрожь в земле, дрожь переходит в шум, растет,
и вот, как будто уже за самым садом, ускоренно выбивают шумный такт колеса: громыхая
и стуча, несется поезд... ближе, ближе, все громче и сердитее... И вдруг начинает стихать,
глохнуть, точно уходя в землю...

— А где у вас ружье, Николай?

— А вот возле ящика-с.

Вскинешь кверху тяжелую, как лом, одностволку и с маху выстрелишь. Багровое
пламя  с  оглушительным треском блеснет  к  небу, ослепит  на  миг  и  погасит  звезды,  а
бодрое эхо кольцом грянет и раскатится по горизонту, далеко-далеко замирая в чистом и
чутком воздухе.

— Ух,  здорово!  — скажет  мещанин.  —  Потращайте,  потращайте,  барчук,  а  то
просто беда! Опять всю дулю на валу отрясли...

А черное небо чертят огнистыми полосками падающие звезды. Долго глядишь в его
темно-синюю глубину, переполненную созвездиями, пока не поплывет земля под ногами.



Тогда встрепенешься и,  пряча руки в рукава,  быстро побежишь по аллее к дому...  Как
холодно, росисто и как хорошо жить на свете!

II

«Ядреная  антоновка  —  к  веселому  году».  Деревенские  дела  хороши,  если
антоновка уродилась: значит, и хлеб уродился... Вспоминается мне урожайный год.

На ранней заре, когда еще кричат петухи и по-черному дымятся избы, распахнешь,
бывало, окно в прохладный сад, наполненный лиловатым туманом, сквозь который ярко
блестит кое-где утреннее солнце, и не утерпишь — велишь поскорее заседлывать лошадь,
а сам побежишь умываться  на пруд.  Мелкая листва почти вся облетела с  прибрежных
лозин, и сучья сквозят на бирюзовом небе. Вода под лозинами стала прозрачная, ледяная и
как будто тяжелая. Она мгновенно прогоняет ночную лень, и, умывшись и позавтракав в
людской с работниками горячими картошками и черным хлебом с крупной сырой солью, с
наслаждением чувствуешь под собой скользкую кожу седла,  проезжая по Выселкам на
охоту. Осень — пора престольных праздников, и народ в это время прибран, доволен, вид
деревни  совсем  не  тот,  что  в  другую  пору.  Если  же  год  урожайный  и  на  гумнах
возвышается целый золотой город, а на реке звонко и резко гогочут по утрам гуси, так в
деревне и совсем не плохо. К тому же наши Выселки спокон веку, еще со времен дедушки,
славились «богатством». Старики и старухи жили в Выселках очень подолгу, — первый
признак богатой деревни, — и были все высокие, большие и белые, как лунь. Только и
слышишь,  бывало:  «Да,  —  вот  Агафья  восемьдесят  три  годочка  отмахала!»  —  или
разговоры в таком роде:

— И когда это ты умрешь, Панкрат? Небось тебе лет сто будет?

— Как изволите говорить, батюшка?

— Сколько тебе годов, спрашиваю!

— А не знаю-с, батюшка.

— Да Платона Аполлоныча-то помнишь?

— Как же-с, батюшка, — явственно помню.

— Ну, вот видишь. Тебе, значит, никак не меньше ста.

Старик, который стоит перед барином вытянувшись, кротко и виновато улыбается.
Что ж, мол, делать, — виноват, зажился. И он, вероятно, еще более зажился бы, если бы не
объелся в Петровки луку.

Помню я и старуху его. Все, бывало, сидит на скамеечке, на крыльце, согнувшись,
тряся головой, задыхаясь и держась за скамейку руками, — все о чем-то думает. «О добре
своем небось»,  — говорили бабы, потому что «добра» у нее в сундуках было, правда,
много.  А она будто и  не  слышит;  подслеповато смотрит  куда-то вдаль  из-под грустно
приподнятых бровей, трясет головой и точно силится вспомнить что-то.  Большая была



старуха,  вся  какая-то  темная.  Панева  —  чуть  не  прошлого  столетия,  чуньки  —
покойницкие, шея — желтая и высохшая, рубаха с канифасовыми косяками всегда белая-
белая,  — «совсем хоть  в  гроб клади».  А около  крыльца  большой камень  лежал:  сама
купила себе на могилку, так же как и саван, — отличный саван, с ангелами, с крестами и с
молитвой, напечатанной по краям.

Под стать старикам были и дворы в Выселках: кирпичные, строенные еще дедами.
А у богатых мужиков — у Савелия, у Игната,  у Дрона — избы были в две-три связи,
потому  что  делиться  в  Выселках  еще  не  было  моды.  В  таких  семьях  водили  пчел,
гордились  жеребцом-битюгом сиво-железното цвета  и  держали усадьбы в  порядке.  На
гумнах темнели густые и тучные конопляники, стояли овины и риги, крытые вприческу; в
пуньках  и  амбарчиках  были  железные  двери,  за  которыми хранились  холсты,  прялки,
новые полушубки, наборная сбруя, меры, окованные медными обручами. На воротах и на
санках были выжжены кресты. И помню, мне порою казалось на редкость заманчивым
быть мужиком. Когда, бывало, едешь солнечным утром по деревне, все думаешь о том, как
хорошо косить, молотить, спать на гумне в ометах, а в праздник встать вместе с солнцем,
под  густой  и  музыкальный  благовест  из  села,  умыться  около  бочки  и  надеть  чистую
замашную  рубаху,  такие  же  портки  и  несокрушимые  сапоги  с  подковками.  Если  же,
думалось, к этому прибавить здоровую и красивую жену в праздничном уборе, да поездку
к  обедне,  а  потом обед  у  бородатого  тестя,  обед  с  горячей  бараниной  на  деревянных
тарелках и с ситниками, с сотовым медом и брагой, — так больше и желать невозможно!

Склад средней дворянской жизни еще и на моей памяти, — очень недавно, — имел
много общего со складом богатой мужицкой жизни по своей домовитости и сельскому
старосветскому благополучию. Такова, например, была усадьба тетки Анны Герасимовны,
жившей от Выселок верстах в двенадцати. Пока, бывало, доедешь до этой усадьбы, уже
совсем  обедняется.  С  собаками  на  сворах  ехать  приходится  шагом,  да  и  спешить  не
хочется,  — так  весело  в  открытом поле  в  солнечный  и  прохладный  день!  Местность
ровная, видно далеко. Небо легкое и такое просторное и глубокое. Солнце сверкает сбоку,
и дорога, укатанная после дождей телегами, замаслилась и блестит, как рельсы. Вокруг
раскидываются  широкими  косяками  свежие,  пышно-зеленые  озими.  Взовьется  откуда-
нибудь  ястребок  в  прозрачном  воздухе  и  замрет  на  одном  месте,  трепеща  острыми
крылышками. А в ясную даль убегают четко видные телеграфные столбы, и проволоки их,
как серебряные струны, скользят по склону ясного неба. На них сидят кобчики, — совсем
черные значки на нотной бумаге.

Крепостного права я не знал и не видел, но, помню, у тетки Анны Герасимовны
чувствовал его. Въедешь во двор и сразу ощутишь, что тут оно еще вполне живо. Усадьба
—  небольшая,  но  вся  старая,  прочная,  окруженная  столетними  березами  и  лозинами.
Надворных построек — невысоких, но домовитых — множество, и все они точно слиты из
темных дубовых бревен под соломенными крышами. Выделяется величиной или, лучше
сказать,  длиной  только  почерневшая  людская,  из  которой  выглядывают  последние
могикане дворового сословия  — какие-то ветхие  старики и старухи,  дряхлый повар  в
отставке,  похожий на Дон-Кихота.  Все они, когда въезжаешь во двор, подтягиваются и
низко-низко кланяются. Седой кучер, направляющийся от каретного сарая взять лошадь,
еще у сарая снимает шапку и по всему двору идет с обнаженной головой. Он у тетки ездил
форейтором, а теперь возит ее к обедне, — зимой в возке, а летом в крепкой, окованной



железом  тележке,  вроде  тех,  на  которых  ездят  попы.  Сад  у  тетки  славился  своею
запущенностью, соловьями, горлинками и яблоками, а дом — крышей. Стоял он во главе
двора, у самого сада, — ветви лип обнимали его, — был невелик и приземист, но казалось,
что  ему  и  веку не  будет, — так  основательно  глядел  он  из-под своей  необыкновенно
высокой и толстой соломенной крыши, почерневшей и затвердевшей от времени. Мне его
передний фасад представлялся всегда живым: точно старое лицо глядит из-под огромной
шапки впадинами глаз, — окнами с перламутровыми от дождя и солнца стеклами. А по
бокам этих глаз были крыльца, — два старых больших крыльца с колоннами. На фронтоне
их всегда сидели сытые голуби, между тем как тысячи воробьев дождем пересыпались с
крыши на крышу... И уютно чувствовал себя гость в этом гнезде под бирюзовым осенним
небом!

Войдешь в дом и прежде всего услышишь запах яблок, а потом уже другие: старой
мебели красного дерева, сушеного липового цвета, который с июня лежит на окнах... Во
всех комнатах — в лакейской, в зале, в гостиной — прохладно и сумрачно: это оттого, что
дом окружен садом, а верхние стекла окон цветные: синие и лиловые. Всюду тишина и
чистота,  хотя,  кажется,  кресла,  столы с  инкрустациями  и  зеркала  в  узеньких  и  витых
золотых рамах никогда не трогались с  места.  И вот слышится покашливанье:  выходит
тетка.  Она небольшая,  но тоже,  как  и  все  кругом,  прочная.  На плечах у нее  накинута
большая  персидская  шаль.  Выйдет  она  важно,  но  приветливо,  и  сейчас  же  под
бесконечные  разговоры  про  старину,  про  наследства,  начинают  появляться  угощения:
сперва «дули»,  яблоки,  — антоновские,  «бель-барыня»,  боровинка,  «плодовитка»,  — а
потом  удивительный  обед:  вся  насквозь  розовая  вареная  ветчина  с  горошком,
фаршированная  курица,  индюшка,  маринады  и  красный  квас,  —  крепкий  и  сладкий-
пресладкий... Окна в сад подняты, и оттуда веет бодрой осенней прохладой.
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