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О Бунине и его рассказе

Рассказ «Господин из Сан-Франциско», вместе с «Антоновскими яблоками»,
«Суходолом», «Деревней», представляет собой классический пласт бунинской прозы.

Рассказ появился в 1915, сразу же имел шумный успех, последовали одно за другим
его издания и переводы на иностранные языки.

Шла первая мировая война, в которую ввергли народы Европы банковские воротилы,
миллионеры, промышленники, пожелавшие в борьбе за рынки, рост своего богатства и
могущества перекроить границы государств. К этой схватке хищников небезучастной была
и Америка, финансировавшая то ту, то другую из сторон. Именно      в американском
бизнесе  с  наибольшей  яркостью  проявлялись  коренные  противоречия  капитализма,
которые постоянно разжигают войны. Бунин и изобразил тип миллионера, который может
распоряжаться  судьбами других,  наживаться  на  крови и  слезах людей наемного труда.
«Вот они, хозяева жизни! – как бы указывал Бунин своим рассказом всему миру, – Вот как
они живут, веселятся, прожигают жизнь, они и за все в ответе!» Именно этот возглас был
услышан в рассказе Бунина читателями всех континентов. Рассказ большой памфлетной и
обобщающей художественной силы сохраняет свое значение и до сих пор.

<...>
Почему  рассказ  называется  «Господин  из  Сан-Франциско»?  Америка  как  символ

богатства,  как  самая  развитая  империалистическая  держава  давала  право  на  такое
название. Миллионер едет из Америки с женой и дочерью, чтобы повеселиться в Европе.
Но почему этот «господин» именно из Сан-Франциско? Ведь он с равным успехом мог
быть и из Нью-Йорка, и из Чикаго? Эти города — тоже символы преуспевающей Америки.
Конечно, тут не было принципиального выбора. В Америке везде делают деньги.   Но
что-то   особенное   говорило   душе   Бунина,   что   его   «господин»  грядет
«из  Сан-Франциско».  Этот  город  прославился  после  «золотой  лихорадки»  второй
половины  прошлого  века,  когда  в  Клондайке  было  открыто  золото.  В  Калифорнию
хлынули  тысячи  авантюристов,  чтобы  нажиться.  Сюда  шла  и  русская,  и  украинская
эмиграция...  Не  чужд  был  Сан-Франциско  русскому  сознанию  и  по  воспоминаниям
прошлого: ведь когда-то от Аляски, далеко вниз по побережью, до самого места, где будет
основан Сан-Франциско, тянулись русские владения; первые землепроходцы оставили тут
свои  фактории.  В  деловую  Америку  отправляется  Лопухов  в  романе  Чернышевского
«Что делать?». В «Бесах» Достоевского, в рассказе Короленко «Без языка» герои спешат
съездить в Америку попытать счастья. По Фенимору Куперу американцами воображают
себя герои рассказа «Мальчики»  у  Чехова.  Энциклопедический  справочник  Брокгауза  и
Эфрона в 1900 уже фиксировал гигантское развитие монополий, финансовых операций  в
Сан-Франциско, город захватил в свои руки всю торговлю на Тихоокеанском побережье с
Мексикой,  Китаем,  Японией,  Австралией.  В  1906  «Нива»   печатала  фотографии      о
колоссальном   землетрясении   в   Сан-Франциско,   принесшем   много   разрушений    и
страданий;  внимание  всего  мира  было  приковано  к  Сан-Франциско как  сенсации  дня.
После этого печать систематически сообщала о новом бурном росте города, принимавшего
вполне  современный  вид  со  своими  небоскребами,  банками  и  новым  взлетом
экономического могущества.

Бунин в своем рассказе рисует не определенную человеческую индивидуальность,
а устоявшийся социальный тип миллионера, не имеющего ни души, ни имени. Писатель
не  показывает  впрямую  насилие,  эксплуатацию,  при  помощи  которых  «господин»
разбогател. Но на все это есть намеки в рассказе. «Китайцы, которых он выписывал к себе



2

на  работу  целыми  тысячами,  хорошо  знали,  что  это  значит!»  —  то  есть  что  значит
работать на него не покладая рук. Сотни людей продолжают трудиться на «господина»     и
на  гигантском  пароходе  «Атлантида»,  на  котором,  он  плывет  из  Сан-Франциско     в
Неаполь. Картины все время даются по контрасту. «Господин» и «господа» в баре пьют
виски  и  ликеры,  в  ресторанах  всё  к  их  услугам:  лангусты,  ростбиф,  спаржа,  фазаны.
Кругом смокинги, изысканные туалеты дам, зеркала, мягкая мебель и все удобства, музыка
и  чад  от   гаванских   сигар,   а   на   мостиках   вахтенные   мерзли   и   шалели  от
непосильного напряжения, а в подводной утробе парохода — этом девятом круге ада
— «глухо гоготали исполинские топки, пожиравшие своими раскаленными зевами груды
каменного угля, с грохотом ввергаемого в них облитыми едким, грязным потом и по пояс
голыми людьми...»; «великое множество слуг работало в поварских, судомойнях и винных
подвалах».

И внешность,  и  привычки,  и  поведение «господина» из  Сан-Франциско не  носят
на  себе  печати  живого:  это  подделка,  эрзац,  маскарад.  Награбленное  золото  везде
проржавело,  превратив  «господина»  в   своего   раба   чуждого   высоких   помыслов.
Он следует моде,  сложившейся среди людей его круга:  к  шестидесяти годам посетить
Старый Свет, о котором столько наслышан. Маршрут вояжа обширный: Европа, Египет,
Индия, Япония — все расписано по месяцам. Но в его планах — бездуховные услады:
поволочиться  за  молоденькими  неаполитанками,  посетить  автомобильные  и  парусные
гонки в Ницце, сыграть в рулетку в Монте-Карло, отстоять для приличия мессу в Риме.
Никакого благородства, никакого рыцарства — одно чревоугодие и плотские наслаждения
на уме. Чемоданы и сундуки несут, везут готовые к услугам руки, гиды ждут у трапа,        в
гостиницах отведены лучшие номера, метрдотели предлагают лучшие меню.
«Господин»  самоуверен,  надменен,  с  золотом  в  кармане,  золото  блестит  на  вставных
пломбах,  под  коробящейся  крахмальной  рубашкой  нет  сердца,  из  тугого  воротничка
выглядывает  ординарная   физиономия   с   подстриженными   серебряными   усами.
Этот  хищный  тип  дельца,  колониалиста  намечен  был  Буниным  еще  в  предыдущих
произведениях:  «Петлистые  уши»,  «Братья»,  «Соотечественник».  Наиболее  целостную
типизацию все эти мелочи с американским колоритом получили в рассказе «Господин     из
Сан-Франциско».

Бунин  искусно  дает  почувствовать,  как  мертвящий  отблеск  этого  «господина»
ложится и на его жену, не отличавшуюся впечатлительностью, и дочь, девицу на возрасте,
всецело  занятую  улавливанием  женихов.  В  земном  раю  для  богачей  вертится
подкупленная хозяином парочка, изображающая влюбленных молодоженов, — это тоже
маскарад, подделка под жизнь. Искусственность кругами расходится от плотоядного
«господина».  Мертвым  светом  освещены  и  музеи,  которые  он  посещает;  «золотыми
удавами фонарей» заиграла пристань, к которой причалил «господин»; «пальмы блистали
жестью» у гостиницы, в которую он прибыл.

В рассказе четко расставлены символы, долженствующие напомнить о неизбежной
гибели этого царства наживы и похоти.  Недаром проводится параллель между жизнью
современного магната  и  Тиверием  —  римским  императором-тираном,  —  чей  дворец
в развалинах красуется на Капри, куда прибыл наш «господин» и где ему суждено было
окончить свой век.  Может  быть,  недаром  и  корабль-ресторан  назван  «Атлантидой»,  по
имени государства, согласно древним преданиям, погибшего от страшной катастрофы  в
мире, и теперь пир на ее палубах — не к добру, пир на краю пропасти. В рассказе          не
раз символично  подчеркивается:  «океан  бурно  за  стеной  ходил  черными  горами».
«Господин»  умер  в  читальне  отеля,  перед  роскошным  обедом,  неожиданно,  сразу:
«между строк газеты что-то вспыхнуло перед ним стеклянным блеском, шея напружилась
и  глаза  выпучились,  тело  поползло  с  дивана,  извиваясь,  ботинки  каблуками  задрали
ковер». Какое-то бесовское предопределение о расплате за награбленное как проклятие
висело над «господином». И когда в ящике  из-под английской содовой воды, а потом       в
засмоленном   гробу   в   трюме   везли   тело   «господина»   обратно   в Сан-Франциско,



на Гибралтаре маячила мрачная фигура Дьявола,  провожавшая его.  Бунин не  побоялся
такой прямой символики — богач всегда служил нечистой силе.

Привыкший все в жизни мерить на золото, «господин» всегда был уверен в успехе:
он платил за все услуги, и от него ждали подачки. Но только «господина» хватил удар,
хозяин гостиницы не стал церемониться. Тело он не разрешил положить в номере, чтобы
не отбить клиентов. «Господин» стал вещью. Хозяину вдруг стали совсем не интересны  те
пустяки, что могли теперь оставить в  его  кассе  приехавшие  из  Сан-Франциско.  Даже
коридорный толстячок, бомбино Луиджи, перед страшной дверью дешевого номера, где
теперь лежало тело «господина», передразнивал прежде связанные с ним церемонии:
«Вы  звонили,  синьор?»  —  «Да,  входите...».  Но  «господин»  ничего  уже не   просил, он
отправился на тот свет. И непоседа  Луиджи  помахивал  ему  ручкой  с привычным  для
итальянцев жестом, когда вагоны трогаются: «Partenza!», то есть счастливой дороги,   а
окружавшие его горничные давились беззвучным смехом.

Бесславно окончилась жизнь «господина». Бунин проводит при этом определенную
философскую концепцию о тщете мирских сует. Но смысл рассказа  все  же не  в  этом.
А  в  борьбе  с  капиталом,  который  проводит  свою  опустошительную  работу  в  душе
человека,  делает  миллионы людей рабами,  гонит  их на  смерть.  Машины «Атлантиды»
вращают  гребной  вал  с  «подавляющей  человеческую   душу   неукоснительностью».
Тут тоже своя символика: машина капитализма, машина мировой войны — чужды всему
человеческому.  Размышления  о  судьбах  мира,  цивилизации  подогревали  воображение
писателя. Вот его запись тех же дней:

«Говорят все эти Брианы, Милюковы, а мы ровно ничего не значим. Миллионы народа гонят на убой,
а  мы  можем  только  возмущаться,  не больше.  Древнее  рабство?  Сейчас  рабство  такое,  по  сравнению
с которым древнее рабство — сущий пустяк».

Рассказ «Господин из Сан-Франциско» и был попыткой поднять свою писательскую
значимость, громко  сказать  о  бесчеловечности  и  беззакониях  тех,  кто  правит  миром, о
том, что эти властелины обречены, лишены будущего.

Исхода из социальных противоречий современности Бунин не знал. Но в рассказе
«Господин из Сан-Франциско» подспудно пробивается оптимизм автора: повсюду бушует
неподдельная  народная  жизнь.  Вот по скалистой  дороге Капри бредут два абруццских
горца  с  волынкой  и  цевницей,  народные  певцы.  Удачливый  рыбак  Лоренцо,  гуляка  и
красавец, знаменитый по всей Италии, не раз служивший моделью многим живописцам,
ночью поймал двух омаров и продал их за бесценок. Вот оживленный итальянский базар,
колоритные народные типы, нравы, сцены... А кругом красота синевы гор и неба, которую
бессильно выразить человеческое слово...



ГОСПОДИН ИЗ САН-ФРАНЦИСКО

Господин из  Сан-Франциско — имени его ни  в  Неаполе,  ни  на  Капри никто не
запомнил — ехал в Старый Свет на целых два года, с женой и дочерью, единственно ради
развлечения.

Он  был  твердо  уверен,  что  имеет  полное  право  на  отдых,  на  удовольствия,  на
путешествие во всех отношениях отличное. Для такой уверенности у него был тот довод,
что, во-первых, он был богат, а во-вторых, только что приступал к жизни, несмотря на
свои пятьдесят восемь лет. До этой поры он не жил, а лишь существовал, правда, очень
недурно, но все же возлагая все надежды на будущее. Он работал не покладая рук, —
китайцы, которых он выписывал к себе на работы целыми тысячами, хорошо знали, что
это значит! — и наконец увидел, что сделано уже много, что он почти сравнялся с теми,
кого некогда взял себе за образец, и решил передохнуть. Люди, к которым принадлежал он,
имели обычай начинать  наслаждение жизнью с  поездки в  Европу, в  Индию,  в  Египет.
Положил и он поступить так же. Конечно, он хотел вознаградить за годы труда прежде
всего себя; однако рад был и за жену с дочерью. Жена его никогда не отличалась особой
впечатлительностью, но ведь все пожилые американки страстные путешественницы. А что
до дочери, девушки на возрасте и слегка болезненной, то для нее путешествие было прямо
необходимо:  не  говоря  уже  о  пользе  для  здоровья,  разве  не  бывает  в  путешествиях
счастливых встреч? Тут иной раз сидишь за столом и рассматриваешь фрески рядом с
миллиардером.

Маршрут был выработан господином из  Сан-Франциско обширный.  В декабре  и
январе  он  надеялся  наслаждаться  солнцем  Южной  Италии,  памятниками  древности,
тарантеллой, серенадами бродячих певцов и тем, что люди в его годы чувствуют особенно
тонко,  — любовью молоденьких неаполитанок,  пусть  даже и  не  совсем бескорыстной;
карнавал он думал провести в Ницце, в Монте-Карло, куда в эту пору стекается самое
отборное общество,  где одни с азартом предаются автомобильным и парусным гонкам,
другие рулетке, третьи тому, что принято называть флиртом, а четвертые — стрельбе в
голубей, которые очень красиво взвиваются из садков над изумрудным газоном, на фоне
моря цвета незабудок, и тотчас же стукаются белыми комочками о землю; начало марта он
хотел посвятить Флоренции, к страстям господним приехать в Рим, чтобы слушать там
Miserere; входили в его планы и Венеция, и Париж, и бой быков в Севилье, и купанье на
английских  островах,  и  Афины,  и  Константинополь,  и  Палестина,  и  Египет,  и  даже
Япония, — разумеется, уже на обратном пути... И все пошло сперва прекрасно.

Был конец ноября,  до самого Гибралтара пришлось  плыть то в ледяной мгле,  то
среди бури с мокрым снегом; но плыли вполне благополучно. Пассажиров было много,
пароход  —  знаменитая  «Атлантида»  —  был  похож  на  громадный  отель  со  всеми
удобствами, — с ночным баром, с восточными банями, с собственной газетой, — и жизнь
на  нем  протекала  весьма  размеренно:  вставали  рано,  при  трубных  звуках,  резко
раздававшихся по коридорам еще в тот сумрачный час, когда так медленно и неприветливо
светало над серо-зеленой водяной пустыней,  тяжело волновавшейся в  тумане;  накинув
фланелевые  пижамы,  пили  кофе,  шоколад,  какао;  затем  садились  в  ванны,  делали
гимнастику, возбуждая аппетит и хорошее самочувствие, совершали дневные туалеты и
шли к первому завтраку; до одиннадцати часов полагалось бодро гулять по палубам, дыша
холодной  свежестью  океана,  или  играть  в  шеффльборд  и  другие  игры  для  нового
возбуждения  аппетита,  а  в  одиннадцать  —  подкрепляться  бутербродами  с  бульоном;
подкрепившись, с удовольствием читали газету и спокойно ждали второго завтрака, еще
более  питательного  и  разнообразного,  чем  первый;  следующие  два  часа  посвящались
отдыху; все палубы были заставлены тогда длинными камышовыми креслами, на которых
путешественники лежали,  укрывшись пледами,  глядя на  облачное  небо  и  на  пенистые
бугры, мелькавшие за бортом, или сладко задремывая;  в пятом часу их,  освеженных и
повеселевших, поили крепким душистым чаем с печеньями; в семь повещали трубными
сигналами о том, что составляло главнейшую цель всего этого существования, венец его...
И тут господин из Сан-Франциско спешил в свою богатую кабину — одеваться.
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