
ДЕРЕВНЯ

I

Прадеда  Красовых,  прозванного  на  дворне  Цыганом,  затравил  борзыми  барин
Дурново. Цыган отбил у него, у своего господина, любовницу. Дурново приказал вывести
Цыгана в поле, за Дурновку, и посадить на бугре. Сам же выехал со сворой и крикнул:
«Ату его!» Цыган, сидевший в оцепенении, кинулся бежать. А бегать от борзых не следует.

Деду Красовых удалось получить вольную. Он ушел с семьей в город — и скоро
прославился:  стал  знаменитым  вором.  Нанял  в  Черной  Слободе  хибарку  для  жены,
посадил ее плести на продажу кружево, а сам, с каким-то мещанином Белокопытовым,
поехал по губернии грабить церкви. Когда его поймали, он вел себя так,  что им долго
восхищались  по  всему  уезду:  стоит  себе  будто  бы  в  плисовом  кафтане  и  в  козловых
сапожках, нахально играет скулами, глазами и почтительнейше сознается даже в самом
малейшем из своих несметных дел:

— Так точно-с. Так точно-с.

А  родитель  Красовых  был  мелким  шибаем.  Ездил  по  уезду, жил  одно  время  в
родной Дурновке, завел было там лавочку, но прогорел, запил, воротился в город и помер.
Послужив по лавкам, торгашили и сыновья его, Тихон и Кузьма. Тянутся, бывало, в телеге
с рундуком посередке и заунывно орут:

— Ба-абы, това-ару! Ба-абы, това-ару!

Товар  —  зеркальца,  мыльца,  перстни,  нитки,  платки,  иголки,  крендели  —  в
рундуке.  А  в  телеге  все,  что  добыто  в  обмен  на  товар:  дохлые  кошки,  яйца,  холсты,
тряпки...

Но,  проездив  несколько лет,  братья  однажды  чуть  ножами  не  порезались  —  и
разошлись от греха. Кузьма нанялся к гуртовщику, Тихон снял постоялый дворишко на
шоссе  при  станции Воргол,  верстах  в  пяти  от  Дурновки,  и  открыл кабак  и  «черную»
лавочку: «торговля мелочного товару чаю сахору тобаку сигар и протчего».

Годам к сорока борода Тихона уже кое-где серебрилась. Но красив, высок, строен
был он по-прежнему; лицом строг, смугл, чуть-чуть ряб, в плечах широк и сух, в разговоре
властен и резок, в движениях быстр и ловок. Только брови стали сдвигаться все чаще да
глаза блестеть еще острей, чем прежде.

Неутомимо гонял он за становыми — в те глухие осенние поры, когда взыскивают
подати  и  идут  по  деревне  торги  за  торгами.  Неутомимо скупал  у  помещиков  хлеб  на
корню, снимал за бесценок землю... Жил он долго с немой кухаркой, — «не плохо, ничего
не разбрешет!» — имел от нее ребенка, которого она приспала, задавила во сне, потом
женился на пожилой горничной старухи-княжны Шаховой. А женившись, взяв приданого,
«доконал» потомка обнищавших Дурново, полного, ласкового барчука, лысого на двадцать



пятом году, но с великолепной каштановой бородой. И мужики так и ахнули от гордости,
когда взял он дурновское именьице: ведь чуть не вся Дурновка состоит из Красовых!

Ахали они и на то, как это ухитрялся он не разорваться: торговать, покупать, чуть
не каждый день бывать в именье, ястребом следить за каждой пядью земли...  Ахали и
говорили:

— Лют! Зато и хозяин!

Убеждал их в этом и сам Тихон Ильич. Часто наставлял:

— Живем — не  мотаем,  попадешься  — обротаем.  Но — по справедливости.  Я,  брат,
человек русский. Мне твоего даром не надо, но имей в виду: своего я тебе трынки не
отдам! Баловать, — нет, заметь, не побалую!

А Настасья Петровна (ходившая по-утиному, носками внутрь, переваливаясь, — от
постоянной беременности, все кончавшейся мертвыми девочками, — желтая, опухшая, с
редкими белесыми волосами) стонала, слушая:

— Ох, и прост же ты, посмотрю я на тебя! Что ты с ним, глупым, трудишься? Ты его уму-
разуму учишь, а ему и горя мало. Ишь, ноги-то расставил, — эмирский бухар какой!

Осенью возле постоялого двора, стоявшего одним боком к шоссе, другим к станции
и элеватору, стоном стонал скрип колес: обозы с хлебом сворачивали и сверху и снизу. И
поминутно визжал блок то на двери в кабак, где отпускала Настасья Петровна, то на двери
в лавку, — темную,  грязную,  крепко пах-пущую мылом,  сельдями,  махоркой,  мятным
пряником, керосином. И поминутно раздавалось в кабаке:

— У-ух! И здороваа  же водка у тебя, Петровна! Аж в лоб стукнула, пропади она пропадом.

— Сахаром в уста, любезный!

— Либо она у тебя с нюхальным табаком?

— Вот и вышел дураком!

А в лавке было еще люднее:

— Ильич! Хунтик ветчинки не отвесишь?

— Ветчинкой я, брат, нонешний год, благодаря богу, так обеспечен, так обеспечен!

— А почем?

— Дешевка!

— Хозяин! Деготь у вас хороший есть?

— Такого дегтю, любезный, у твоего деда на свадьбе не было!

— А почем?



Потеря надежды на детей и закрытие кабаков были крупными событиями в жизни
Тихона Ильича.  Он явно постарел,  когда  уже не  осталось  сомнений,  что  не  быть  ему
отцом. Сперва он пошучивал.

— Нет-с,  уж я  своего добьюсь,  — говорил он знакомым.  — Без  детей  человек  — не
человек. Так, обсевок какой-то...

Потом даже страх стал нападать на него: что же это, — одна приспала, другая все
мертвых рожает! И время последней беременности Настасьи Петровны было особенно
тяжким временем. Тихон Ильич томился, злобился; Настасья Петровна тайком молилась,
тайком плакала и была жалка, когда потихоньку слезала по ночам, при свете лампадки, с
постели, думая,  что муж спит, и начинала с трудом становиться на колени,  с шепотом
припадать к полу, с тоской смотреть на иконы и старчески, мучительно подниматься с
колен.  С  детства,  не  решаясь  даже  самому  себе  признаться,  не  любил  Тихон  Ильич
лампадок, их неверного церковного света: на всю жизнь осталась в памяти та ноябрьская
ночь, когда в крохотной, кособокой хибарке в Черной Слободе тоже горела лампадка, —
так  смирно и ласково-грустно,  — темнели тени от цепей ее,  было мертвенно-тихо,  на
лавке, под святыми, неподвижно лежал отец, закрыв глаза, подняв острый нос и сложив на
груди восковые руки, а возле него, за окошечком, завешенным красной тряпкой, с буйно-
тоскливыми песнями, с воплями и не в лад орущими гармоньями, проходили годные...
Теперь лампадка горела постоянно.

Кормили  на  постоялом дворе  лошадей  владимирские  коробочники  — и  в  доме
появился «Новый полный оракул и чародей, предсказывающий будущее по предложенным
вопросам с присовокуплением легчайшего способа гадать на картах,  бобах и кофе».  И
Настасья Петровна надевала по вечерам очки, катала из воска шарик и начинала кидать
его  на  круги  оракула.  А  Тихон  Ильич  искоса  поглядывал.  Но  ответы  получались  все
грубые, зловещие или бессмысленные.

— «Любит ли меня мой муж?» — спрашивала Настасья Петровна.

И оракул отвечал:

— «Любит, как собака палку».

— «Сколько детей будет у меня?»

— «Судьбой назначено тебе умереть, худая трава из поля вон».

Тогда Тихон Ильич говорил:

— Дай-ка я кину...

И загадывал:

— «Затевать ли мне тяжбу с известною мне особою?»

Но и ему выходила чепуха:

— «Считай во рту зубы».



Раз, заглянув в пустую кухню, Тихон Ильич увидал жену возле люльки кухаркина
ребенка. Пестренький цыпленок, попискивая,  бродил по подоконнику, стучал клювом в
стекла, ловя мух, а она сидела на нарах, качала люльку и жалким, дрожащим голосом пела
старинную колыбельную песню:

Где мой дитятко лежит?
Где постелюшка его?
Он в высоком терему,

В колыбельке расписной.
Не ходите к нам никто,
Не стучите в терему!
Он уснул, започивал,

Темным пологом покрыт,
Расцвеченною тафтой...

И  так  изменилось  лицо  Тихона  Ильича  в  эту  минуту,  что,  взглянув  на  него,
Настасья  Петровна  не  смутилась,  не  оробела,  — только заплакала  и,  сморкаясь,  тихо
сказала:
— Отвези ты меня, Христа ради, к угоднику...

И Тихон Ильич повез ее в Задонск. Но дорогой думал, что все равно бог должен
наказать его за то, что он, в суете и хлопотах, только под Светлый день бывает в церкви.
Да и лезли в голову кощунственные мысли: он все сравнивал себя с родителями святых,
тоже долго не имевшими детей. Это было не умно, но он уже давно заметил, что есть в
нем  еще  кто-то  —  глупей  его.  Перед  отъездом  он  получил  письмо  с  Афона:
«Боголюбивейший  благодетель  Тихон  Ильич!  Мир  вам  и  спасение,  благословение
господне  и  честный  покров  всепетой  богоматери  от  земного  ее  жребия,  св.  горы
Афонской! Я имел счастие слышать о ваших добрых делах и о том, что вы с любовию
уделяете  лепты на созидание и  украшение  храмов божиих,  на  келий иноческие.  Ныне
хижина моя пришла от времени в такое ветхое состояние...» И Тихон Ильич послал на
поправку  этой  хижины  красненькую.  Давно  прошло  то  время,  когда  он  с  наивной
гордостью верил, что и впрямь до самого Афона дошли слухи о нем, хорошо знал, что уж
слишком много афонских хижин пришло в ветхость, — и все-таки послал. Но не помогло
и это, кончилась беременность прямо мукою: перед тем, как родить последнего мертвого
ребенка, стала Настасья Петровна, засыпая, вздрагивать, стонать, взвизгивать... Ею, по ее
словам,  мгновенно  овладевала  во  сне  какая-то  дикая  веселость,  соединенная  с
невыразимым страхом: то видела она, что идет к ней по полям, вся сияя золотыми ризами,
царица небесная и несется откуда-то стройное, все растущее пение; то выскакивал из-под
кровати чертенок, неотличимый от темноты, но ясно видимый зрением внутренним, и так-
то звонко, лихо, с перехватами, начинал отжаривать на губной гармонье! Легче было бы
спать не в духоте, на перинах, а на воздухе, под навесом амбаров. Но Настасья Петровна
боялась:

— Подойдут собаки и голову нанюхают...

Когда пропала надежда на детей, стало все чаще приходить в голову: «Да для кого
же вся эта каторга, пропади она пропадом?» Монополия же была солью на рану. Стали



трястись  руки,  болезненно  сдвигаться  и  подниматься  брови,  стало  косить  губу,  —
особенно при фразе, не сходившей с языка: «Имейте в виду». По-прежнему он молодился
—  носил  щеголеватые  опойковые  сапоги  и  расшитую  косоворотку  под  двубортным
пиджаком. Но борода седела, редела, путалась...
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