
КНИГА ПЕРВАЯ

I

«Вещи и дела, аще не написании бывают, тмою покрываются и гробу безпамятства
предаются, написании же яко одушевлении …»

Я родился полвека тому назад, в средней России, в деревне, в отцовской усадьбе.

У нас нет чувства своего начала и конца.  И очень жаль, что мне сказали, когда
именно я родился. Если бы не сказали, я бы теперь и понятия не имел о своем возрасте, –
тем более, что я еще совсем не ощущаю его бремени, – и, значит, был бы избавлен от
мысли, что мне будто бы полагается лет через десять или двадцать умереть. А родись я и
живи на необитаемом острове, я бы даже и о самом существовании смерти не подозревал.
«Вот было бы счастье!» – хочется прибавить мне. Но кто знает? Может быть, великое
несчастье. Да и правда ли, что не подозревал бы? Не рождаемся ли мы с чувством смерти?
А если нет, если бы не подозревал, любил ли бы я жизнь так, как люблю и любил?

О роде Арсеньевых, о его происхождении мне почти ничего не известно. Что мы
вообще знаем! Я знаю только то, что в Гербовнике род наш отнесен к тем, «происхождение
коих теряется во мраке времен». Знаю, что род наш «знатный, хотя и захудалый» и что я
всю жизнь чувствовал эту знатность, гордясь и радуясь, что я не из тех, у кого нет ни рода,
ни племени. В Духов день призывает Церковь за литургией «сотворить память всем от
века  умершим».  Она  возносит  в  этот  день  прекрасную  и  полную  глубокого  смысла
молитву:

– Вси рабы Твоя, Боже, упокой во дворех Твоих и в недрех Авраама, – от Адама
даже до днесь послужившая Тебе чисто отцы и братiи наши, други и сродники!

Разве случайно сказано здесь о служении? И разве не радость чувствовать свою
связь, соучастие «с отцы и братии наши, други и сродники», некогда совершавшими это
служение?  Исповедовали  наши древнейшие  пращуры  учение  «о  чистом,  непрерывном
пути Отца всякой жизни», переходящего от смертных родителей к смертным чадам их –
жизнью бессмертной, «непрерывной», веру в то, что это волей Агни заповедано блюсти
чистоту, непрерывность крови, породы, дабы не был «осквернен», то есть прерван этот
«путь», и что с каждым рождением должна все более очищаться кровь рождающихся и
возрастать их родство, близость с ним, единым Отцом всего сущего.

Среди моих предков было, верно,  не мало и дурных. Но все же из поколения в
поколение наказывали мои предки друг другу помнить и блюсти свою кровь: будь достоин
во всем своего благородства. И как передать те чувства, с которыми я смотрю порой на
наш родовой герб? Рыцарские доспехи, латы и шлем с страусовыми перьями. Под ними
щит. И на лазурном поле его,  в  середине – перстень,  эмблема верности и вечности,  к
которому сходятся сверху и снизу своими остриями три рапиры с крестами-рукоятками.



В стране, заменившей мне родину, много есть городов, подобных тому, что дал мне
приют, некогда славных, а теперь заглохших, бедных, в повседневности живущих мелкой
жизнью. Все же над этой жизнью всегда – и не даром – царит какая-нибудь серая башня
времен крестоносцев, громада собора с бесценным порталом, века охраняемым стражей
святых изваяний, и петух на кресте, в небесах, высокий Господний глашатай, зовущий к
небесному Граду.

II

Самое первое воспоминание мое есть нечто ничтожное, вызывающее недоумение.
Я помню большую,  освещенную предъосенним солнцем комнату, его сухой блеск  над
косогором,  видным  в  окно,  на  юг…  Только и  всего,  только одно  мгновенье!  Почему
именно в этот день и час, именно в эту минуту и по такому пустому поводу впервые в
жизни  вспыхнуло  мое  сознание  столь  ярко,  что  уже  явилась  возможность  действия
памяти? И почему тотчас же после этого снова надолго погасло оно?

Младенчество свое я вспоминаю с печалью. Каждое младенчество печально: скуден
тихий мир, в котором грезит жизнью еще не совсем пробудившаяся для жизни, всем и
всему  еще чуждая,  робкая  и  нежная  душа.  Золотое,  счастливое  время!  Нет, это  время
несчастное, болезненно-чувствительное, жалкое.

Может  быть,  мое  младенчество  было  печальным  в  силу  некоторых  частных
условий? В самом деле,  вот хотя бы то,  что рос  я в великой глуши. Пустынные поля,
одинокая усадьба среди них… Зимой безграничное снежное море, летом – море хлебов,
трав и цветов… И вечная тишина этих полей, их загадочное молчание… Но грустит ли в
тишине,  в  глуши какой-нибудь  сурок,  жаворонок?  Нет, они  ни  о  чем  не  спрашивают,
ничему  не  дивятся,  не  чувствуют  той  сокровенной  души,  которая  всегда  чудится
человеческой  душе  в  мире,  окружающем  ее,  не  знают  ни  зова  пространств,  ни  бега
времени. А я уже и тогда знал все это. Глубина неба, даль полей говорили мне о чем-то
ином,  как  бы  существующем  помимо  их,  вызывали  мечту  и  тоску  о  чем-то  мне
недостающем, трогали непонятной любовью и нежностью неизвестно к кому и чему …

Где были люди в это время? Поместье наше называлось хутором, – хутор Каменка,
– главным имением нашим считалось задонское, куда отец уезжал часто и надолго, а на
хуторе хозяйство было небольшое, дворня малочисленная. Но все же люди были, какая-то
жизнь все же шла. Были собаки, лошади, овцы, коровы, работники, были кучер, староста,
стряпухи, скотницы, няньки, мать и отец, гимназисты братья, сестра Оля, еще качавшаяся
в люльке …

Почему  же  остались  в  моей  памяти  только  минуты  полного  одиночества?  Вот
вечереет летний день. Солнце уже за домом, за садом, пустой, широкий двор в тени, а я
(совсем, совсем один в мире) лежу на его зеленой холодеющей траве, глядя в бездонное
синее небо, как в чьи-то дивные и родные глаза, в отчее лоно свое. Плывет и, круглясь,
медленно меняет очертания, тает в этой вогнутой синей бездне высокое, высокое белое
облако … Ах, какая томящая красота! Сесть бы на это облако и плыть, плыть на нем в этой



жуткой высоте, в поднебесном просторе, в близости с Богом и белокрылыми ангелами,
обитающими где-то там, в этом горнем мире! Вот я за усадьбой, в поле. Вечер как будто
все тот же – только тут еще блещет низкое солнце – и все так же одинок я в мире. Вокруг
меня,  куда ни кинь взгляд,  колосистые ржи, овсы,  а  в них,  в густой чаще склоненных
стеблей, – затаенная жизнь перепелов. Сейчас они еще молчат да и все молчит, только
порой  загудит, угрюмо  зажужжит  запутавшийся  в  колосьях  хлебный  рыжий  жучок.  Я
освобождаю его и с жадностью, с удивленьем разглядываю: что это такое, кто он, этот
рыжий жук,  где  он живет, куда и зачем летел,  что он думает и чувствует?  Он сердит,
серьезен: возится в пальцах, шуршит жесткими надкрыльями, из-под которых выпущено
что-то тончайшее, палевое, – и вдруг щитки этих надкрылий разделяются, раскрываются,
палевое тоже распускается,  – и как изящно! – и жук подымается в воздух, гудя уже с
удовольствием, с облегчением, и навсегда покидает меня, теряется в небе, обогащая меня
новым чувством: оставляя во мне грусть разлуки…

А не то вижу я себя в доме и опять в летний вечер и опять в одиночестве. Солнце
скрылось за притихший сад, покинуло пустой зал,  пустую гостиную, где оно радостно
блистало весь день: теперь только последний луч одиноко краснеет в углу на паркете, меж
высоких ножек какого-то старинного столика, – и, Боже, как мучительна его безмолвная и
печальная  прелесть!  А  поздним  вечером,  когда  сад  уже  чернел  за  окнами  всей  своей
таинственной ночной чернотой, а я лежал в темной спальне в своей детской кроватке, все
глядела на меня в окно, с высоты, какая-то тихая звезда… Что надо было ей от меня? Что
она мне без слов говорила, куда звала, о чем напоминала?

III

Детство стало понемногу связывать меня с жизнью, – теперь в моей памяти уже
мелькают некоторые лица, некоторые картины усадебного быта, некоторые события…

Из этих событий на первом месте стоит мое первое в жизни путешествие, самое
далекое  и  самое  необыкновенное  из  всех  моих  последующих  путешествий.  Отец  с
матерью отправились в ту заповедную страну, которая называлась городом, и взяли меня с
собой. Тут я впервые испытал сладость осуществляющейся мечты, а вместе с тем и страх,
что она почему-нибудь не осуществится. Помню до сих пор, как я томился, стоя среди
двора  на  солнечном  припеке  и  глядя  на  тарантас,  который  еще  утром  выкатили  из
каретного сарая: да когда же наконец запрягут, когда кончатся все эти приготовления к
отъезду? Помню, что ехали мы целую вечность, что полям, каким-то лощинам, проселкам,
перекресткам не было счета и что в дороге случилось вот что: в одной лощине, – а дело
было уже к вечеру и места были очень глухие, – густо рос дубовый кустарник, темно-
зеленый и  кудрявый,  и  по  ее  противоположному склону  пробирался  среди  кустарника
«разбойник»,  с  топором  засунутым  за  пояс,  –  самый,  может  быть,  таинственный  и
страшный из всех мужиков, виденных мной не только до той поры, но и вообще за всю
мою жизнь. Как въехали мы в город, не помню. Зато как помню городское утро! Я висел
над пропастью, в узком ущельи из огромных, никогда мною не виданных домов, меня
ослеплял блеск солнца,  стекол,  вывесок,  а  надо мной на весь мир разливался какой-то
дивный музыкальный кавардак:  звон,  гул колоколов с  колокольни Михаила Архангела,
возвышавшейся  надо  всем  в  таком  величии,  в  такой  роскоши,  какие  и  не  снились



римскому  храму  Петра,  и  такой  громадой,  что  уже  никак  не  могла  поразить  меня
впоследствии пирамида Хеопса.

Всего же поразительнее оказалась в городе вакса. За всю мою жизнь не испытал я
от вещей, виденных мною на земле, – а я видел много! – такого восторга, такой радости,
как на базаре в этом городе, держа в руках коробочку ваксы. Круглая коробочка эта была
из  простого  лыка,  но  что  это  было  за  лыко и  с  какой  несравненной  художественной
ловкостью была  сделана  из  него  коробочка!  А  самая  вакса!  Черная,  тугая,  с  тусклым
блеском и упоительным спиртным запахом! А потом были еще две великих радости: мне
купили сапожки с красным сафьяновым ободком на голенищах, про которые кучер сказал
на весь век запомнившееся мне слово: «в аккурат сапожки!» – и ременную плеточку с
свистком в рукоятке… С каким блаженным чувством, как сладострастно касался я и этого
сафьяна  и  этой  упругой,  гибкой  ременной  плеточки!  Дома,  лежа  в  своей  кроватке,  я
истинно замирал от счастья,  что возле  нее стоят мои новые сапожки,  а  под подушкой
спрятана плеточка. И заветная звезда глядела с высоты в окно и говорила: вот теперь уже
все хорошо, лучшего в мире нет и не надо!

Эта поездка, впервые раскрывшая мне радости земного бытия, дала мне еще одно
глубокое  впечатление.  Я  испытал  его  на  возвратном  пути.  Мы  выехали  из  города  в
предвечернее время, проехали длинную и широкую улицу, уже показавшуюся мне бедной
по сравненью с той, где была наша гостиница и церковь Михаила Архангела, проехали
какую-то обширную площадь, и перед нами опять открылся вдали знакомый мир – поля,
их деревенская простота и свобода. Путь наш лежал прямо на запад, на закатное солнце, и
вот вдруг я увидел, что есть еще один человек, который тоже смотрит на него и на поля: на
самом выезде  из  города  высился  необыкновенно  огромный и  необыкновенно  скучный
желтый дом,  не  имевший совершенно ничего общего ни с  одним из  доселе виденных
мною домов,  –  в  нем было  великое  множество  окон  и  в  каждом окне  была  железная
решетка, он был окружен высокой каменной стеной, а большие ворота в этой стене были
наглухо заперты, – и стоял за решеткой в одном из этих окон человек в кофте из серого
сукна и в такой же бескозырке, с желтым пухлым лицом, на котором выражалось нечто
такое  сложное  и  тяжкое,  чего  я  еще  тоже  отроду  не  видывал  на  человеческих  лицах:
смешение  глубочайшей  тоски,  скорби,  тупой  покорности  и  вместе  с  тем  какой-то
страстной и мрачной мечты… Конечно, мне объяснили, какой это был дом и кто был этот
человек, это от отца и матери узнал я о существовании на свете того особого сорта людей,
которые называются острожниками, каторжниками, ворами, убийцами. Но ведь слишком
скудно  знание,  приобретаемое  нами  за  нашу  личную  краткую  жизнь  –  есть  другое,
бесконечно  более  богатое,  то,  с  которым  мы  рождаемся.  Для  тех  чувств,  которые
возбудили во мне решетка и лицо этого человека, родительских объяснений было слишком
мало:  я  сам  почувствовал,  сам  угадал,  при  помощи  своего  собственного  знания,
особенную,  жуткую  душу  его.  Страшен  был  мужик,  пробиравшийся  по  дубовым
кустарникам в лощине, с топором за подпояской. Но то был разбойник, – я ни минуты не
сомневался в этом, – то было нечто очень страшное, но и чарующее, сказочное. Этот же
острожник, эта решетка…
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