
ЛИКА

I

Те  весенние  дни  моих  первых  скитаний  были  последними  днями  моего
юношеского иночества.

В  первый  день  в  Орле  я  проснулся  еще  тем,  каким  был  в  пути,  –  одиноким,
свободным, спокойным, чужим гостинице, городу, – ив необычный для города час: едва
стало  светать.  Но  на  другой  уже  поздней  –  как  все.  Заботливо  одевался,  гляделся  в
зеркало… Вчера,  в  редакции,  я  уже  со  смущением  чувствовал  свой  цыганский  загар,
обветренную худобу лица, запущенные волосы. Нужно было привести себя в приличный
вид, благо обстоятельства мои вчера неожиданно улучшились: я получил предложение не
только сотрудничать, но и взять аванс, который и взял, – горячо покраснел, но взял. И вот я
отправился  на  главную  улицу, зашел  в  табачный  магазин,  где  купил  коробку  дорогих
папирос,  потом  в  парикмахерскую,  откуда  вышел  с  красиво  уменьшившейся  пахучей
головой  и  с  той  особенной  мужской  бодростью,  с  которой  всегда  выходишь  из
парикмахерской. Хотелось тотчас же идти опять в редакцию, поскорее продолжить всю ту
праздничность новых впечатлений, которыми так щедро одарила меня судьба вчера. Но
идти немедленно было никак нельзя: «Как, он опять пришел? И опять с утра?!» – Я пошел
по городу. Сперва, как вчера, вниз по Волховской, с Волховской по Московской, длинной
торговой улице,  ведущей на  вокзал,  шел по ней,  пока она,  за  какими-то запыленными
триумфальными  воротами,  не  стала  пустынной  и  бедной,  свернул с  нее  в  еще  более
бедную Пушкарную Слободу, оттуда вернулся опять на Московскую. Когда же спустился с
Московской  к  Орлику,  перешел  старый  деревянный  мост,  дрожавший  и  гудевший  от
едущих,  и  поднялся  к  присутственным местам,  по  всем  церквам  трезвонили,  и  вдоль
бульвара, навстречу мне, на паре больших вороных, шедших споро, но мерно, в достойной
противоположности  с  этим  трезвоном,  прокатил  в  карете  архиерей,  благостным
мановением руки осенявший влево и вправо всех встречных.

В редакции было опять людно, бодро работала за своим большим столом маленькая
Авилова, только ласково улыбнувшаяся мне и тотчас опять склонившаяся к столу. Завтрак
был опять долгий, веселый, после завтрака я слушал, как Лика бурно играла на рояли,
потом качался с ней и с Оболенской на качелях в саду. После чая Авилова показывала мне
дом, водила по всем комнатам. В спальне я увидал на стене портрет, – из рамы недовольно
смотрел кто-то волосатый,  в  очках,  с  костлявыми широкими плечами.  «Мой покойный
муж»,  вскользь  сказала  Авилова,  –  и  я  слегка оторопел:  так  был поражен нелепостью
соединения  во  что-то одно  этого чахоточного с  живой,  хорошенькой женщиной,  вдруг
назвавшей его своим мужем. Потом она опять села за работу, Лика нарядилась, сказала
нам, – тем своим языком, некоторые особенности которого я уже заметил с неловкостью за
нее: – «Ну, дети мои, я исчезаю!» – и куда-то ушла, а мы с Оболенской пошли по ее делам.
Она предложила мне пойти с ней на Карачевскую, сказала,  что ей нужно зайти там к
белошвейке, и мне стало приятно от той близости, которую она вдруг установила между
нами этим интимным предложением.

С тем же чувством шел я возле нее и по городу, слушал ее точный голос; у белошвейки с
особенным удовольствием терпения стоял и  ждал,  пока она кончит свои переговоры и



совещания.  Когда  мы  опять  вышли  на  Карачевскую,  уже  вечерело.  «Вы  любите
Тургенева?» – спросила она. Я замялся, – потому, что я родился и вырос в деревне, мне
всегда задавали этот вопрос, непременно предполагая во мне любовь к Тургеневу. – «Ну,
все  равно,  сказала  она,  это  будет  все-таки  вам  интересно.  Тут  недалеко есть  усадьба,
которая будто бы описана в «Дворянском гнезде». Хотите посмотреть?» – И мы пошли
куда-то  на  окраину  города,  в  глухую,  потонувшую  в  садах  улицу, где,  на  обрыве  над
Орликом, в старом саду, осыпанном мелкой апрельской зеленью, серел давно необитаемый
дом с  полуразвалившимися  трубами,  в  которых уже вили гнезда  галки.  Мы постояли,
посмотрели на него через низкую ограду, сквозь этот еще редкий сад, узорчатый на чистом
закатном небе… Лиза, Лаврецкий, Лемм… И мне страстно захотелось любви.

Вечером мы все были в городском саду, в летнем театре, – я сидел в полутьме рядом
с Ликой, дружно наслаждаясь с ней всей той шумной глупостью, что шла и в оркестре и на
сцене,  на  какой  то  снизу  освещенной  площади,  где,  подхватывая  плясовые  грохоты
музыки,  топали  в  пол  и  стукались  пустыми  оловянными  кружками  хорошенькие
горожанки и королевские латники, а после театра тут же, в саду, ужинали, – я в первый раз
в жизни попал в летний ресторан, сидел на просторной и людной террасе, за бутылкой
вина во льду, с дамами. К ним то и дело подходили знакомые, и со всеми с ними меня тоже
знакомили,  и  все  они были очень  любезны со мной,  –  кроме одного,  который,  сделав
легкий поклон в мою сторону, не обратил больше на меня никакого внимания: это был
человек,  доставивший  мне  впоследствии  –  тоже  совершенно  невнимательно  –  много
душевных  мук,  очень  высокий  офицер  с  продолговатым  матово-смуглым  лицом,  с
неподвижными черными глазами, с черными полубачками, в ладном сюртуке ниже колен,
в  узких  панталонах  со  штрипками.  Она  много  говорила  и  смеялась,  показывая  свои
чудесные зубы, зная, что все ею любуются, и я уже не мог спокойно смотреть на них, я
похолодел,  когда  офицер,  отходя  от  нашего  стола,  немного  задержал  ее  руку  в  своей
большой руке.

В  день  моего  отъезда  гремел  первый  гром.  Помню  этот  гром,  легкую  коляску,
уносившую  меня  на  вокзал  с  Авиловой,  –  она  почему-то  поехала  провожать  меня,  –
чувство гордости от коляски и от этого соседства, странное чувство первой разлуки с той,
в  свою  выдуманную  любовь  к  которой  я  уже  совсем  верил,  и  то  чувство,  которое
преобладало  надо  всеми  прочими,  –  чувство  какого-то  особенно  счастливого
приобретения, будто бы сделанного мной в Орле. На платформе вокзала меня поразило то,
как велики, крупны были все те парадные, отборные люди, что выжидательно толпились
на  ней,  как  простонародны  казались,  при  всем  блеске  их  церковного  убранства,  лица
духовенства,  с  крестами  и  кадилами  в  руках  стоявшего  впереди  всех  прочих.  В  то
мгновение, когда всей своей тяжкой силой низвергся, наконец, на вокзал великокняжеский
поезд, и всех ослепил красный доломан выскочившего из него ярко-рыжего гиганта, все
как-то  смешалось,  спуталось,  –  не  помню дальше ничего,  кроме  мрачно-угрожающего
торжества  панихиды.  Потом маслянисто-стальная громада  паровоза  в  угольных флагах
загрохотала мощными, державными толчками своей вновь задышавшей трубы, и длинно,
плавно потянулся назад полосой белой стали локоть его поршня, поплыли вперед сине-
зеркальные стены вагонов с золотыми орлами…

Я  глядел  на  литые  колеса,  все  быстрее  вращавшиеся  под  ними,  на  тормоза  и
рессоры,  –  и  видел  уже  только  одно:  то,  что  все  это  густо  покрыто  белой  пылью,



волшебной пылью долгого быстрого пути с юга,  из Крыма. Поезд, грохоча, скрывался,
продолжая свой величественно-траурный бег через Россию, куда-то туда, к ее возглавию, я
же весь  был  в  этом сказочном Крыму, в  пленительных гурзуфских  днях  легендарного
Пушкина.

Мой скромный уездный поезд ждал меня на дальней боковой платформе, и я уже
был рад тому уединению и отдыху, который предстоял мне в нем. Авилова пробыла со
мной до самого отхода его, все время весело болтая, говоря, что надеется скоро увидать
меня снова в  Орле,  улыбкой давая  понять,  что она прекрасно видит то забавное горе,
которое  приключилось  со  мной.  При  третьем  звонке  я  горячо  припал  к  ее  руке,  она
коснулась губами моей щеки. Я вскочил в вагон, он толкнулся и двинулся, я, высунувшись
в окно, смотрел, как она отдалялась, стоя на платформе и легонько мне махая…

В пути после того все казалось мне трогательно: и этот коротенький поезд, который
то еле тянулся, то вдруг пускался отчаянно качаться и греметь, и те безлюдные станции и
полустанки, на которых он неизвестно зачем стоял без конца, и все то, уже свое, знакомое,
что снова окружало меня: косыми буграми идущие мимо окон поля, еще голые и потому
особенно  невзрачные,  голые  березовые  перелески,  тихо  ждущие  весны,  скудные
горизонты…  Вечер  был  тоже  скудный,  по-весеннему  прохладный,  с  бледным  низким
небом.

II

Из Орла я увозил одну мечту: как-то продолжить – и, насколько возможно, скорей –
то, что началось в Орле. Однако, чем дальше уезжал от Орла, тем все чаще забывал о нем,
глядя в окно на поля, на долгий апрельский закат. И вот в вагоне уже совсем сумерки,
сумерки и за окнами,  в  этом редком дубовом лесу, что идет слева от поезда,  –  голом,
корявом, засыпанном рыжей прошлогодней листвой, только что вышедшей из под зимних
снегов.  И  я  уже  стою,  держу  свою  сумку  в  руках,  все  больше  волнуясь:  это  уже
Субботинский  лес,  за  которым  тотчас  станция  Писареве.  Поезд  предостерегающе  и
печально кричит куда-то в пустоту; я спешу на площадку: как-то первобытно сыро, свежо,
накрапывает дождь, перед станцией одиноко стоит товарный вагон. Поезд обходит его, и я
еще  на  ходу  соскакиваю.  Потом  бегу  по  платформе,  прохожу  слабо  освещенный,
бесконечно  печальный,  затоптанный  мужиками  вокзал,  выхожу  на  темный  подъезд.  В
круглом дворе перед ним – жалкий и грязный после зимы палисадник,  чуть  видная в
сумраке  лошаденка  мужика-извозчика.  Мужик  этот,  иногда  по  неделям  напрасно
ожидающий седока, кидается ко мне со всех ног, восторженно соглашается с каждым моим
словом,  готов  скакать  со  мной  хоть  на  край  света  и  за  все,  что  угодно  –  «авось,  не
обидите!» – и через минуту я уже покорно трясусь в его мелкой тележке: сперва по дикой
и темной деревне, потом – все тише и тише – в темных, молчаливых, всему миру чужих
полях,  в  черном море земли,  за  которым брезжит в  бесконечной дали под тучками на
северо-западе  что-то  зеленоватое.  Дует  навстречу  ночной  полевой  ветерок,  жидкий,
дождевой, апрельский, где-то далеко – и все как будто меняя под ветром места – хлопает
перепел. Мелькают в тучках, в низком русском небе, редкие звезды … Опять перепела,
весна, земля – и моя прежняя, глухая, бедная молодость! Дорога мучительно долга: десять
верст в  поле с  русским мужиком неближний путь.  Мужик стал  тих,  загадочен,  пахнет
избой, сухой овчиной своего вытертого полушубка, на просьбы поспешать молчит, а как



только изволок, соскакивает с передка и ровным шагом идет с веревочными вожжами в
руках рядом со своей едва плетущейся кобыленкой, лицо отворачивает … При въезде в
Васильевское  казалось,  что  уже  глубокая  ночь:  нигде  ни  огня,  все  безжизненно.  Глаз
привык к темноте и хорошо видно каждую избу, каждую голую лозинку перед избой на
той широкой улице, по которой въезжаешь в село; потом видишь и чувствуешь спуск в
апрельскую  сырость  низменности,  влево  мост  над  рекой,  а  справа  дорогу  вверх,  к
неприветливо чернеющей усадьбе. Чувства опять очень острые: как все страшно знакомо и
вместе  с  тем  ново  –  этой  своей  весенней  деревенской  чернотой,  убожеством,
равнодушием!  Мужик  совсем  омертвел,  тащась  на  гору.  Вдруг  там,  из-за  сосен
палисадника,  блеснул в  окне огонь.  Слава Богу, еще не  спят!  Радость,  нетерпение – и
мальчишеский стыд, когда наконец тележка останавливается возле крыльца и надо слезать,
отворять дверь в прихожую, входить и видеть, как тебя с улыбкой рассматривают …

Из Васильевского я ехал на другой день верхом, под тихим и светлым утренним
дождиком, который то переставал, то опять сыпался, среди пашен и паров. Мужики пахали
и сеяли. Пахарь, босиком, шел за сохой, качаясь, оступаясь белыми косыми ступнями в
мягкую борозду, лошадь разворачивала ее, крепко натуживаясь, горбясь, за сохой вилял по
борозде синий грач, то и дело хватая в ней малиновых червей, за грачом большим, ровным
шагом  шагал  старик  без  шапки,  с  севалкой  через  плечо,  широко и  благородно-щедро
поводя правой рукой, правильными полукружиями осыпая землю зерном.

В Батурине было даже больно от той любви, радости, с которой был встречен я.
Больше всего поразила меня даже не радость матери, а радость сестры, – я не чаял такой
прелести любви и радости, с которой она, выглянув в окно, кинулась ко мне на крыльцо. И
как она была прелестна вся – своей чистотой, юностью, как невинна, свежа была даже
своим новеньким платьицем, в первый раз надетым в этот день ради меня. Очаровал меня
и дом – своей старинной прекрасной грубостью. В моей комнате все было так, точно я
только что вышел из нее: все на тех же местах, – даже та наполовину сгоревшая сальная
свеча  в  железном  подсвечнике,  которая  осталась  на  письменном  столе  в  день  моего
отъезда зимой. Я вошел, посмотрел кругом: черные образа в углу, за старинными окнами с
цветными верхними стеклами (лиловыми и гранатовыми) видны деревья и небо, – кое где
голубеющее и сыплющее мелким дождем на зеленеющие ветви и сучья, – в комнате все
несколько сумрачно,  просторно,  глубоко …  потолок  темный,  деревянный,  гладкий,  из
таких  же темных,  гладких  бревен  и  стены… гладки и  тяжки круглые  отвалы дубовой
кровати …

III

Для  новой  поездки  в  Орел  оказался  деловой  предлог:  нужно  было  отвезти
проценты в  банк.  И я  повез,  но  заплатил только часть,  остальное  растратил.  Это был
поступок не шуточный, но со мной что-то делалось – я не придал ему особого значения. Я
все время поступал с какой-то бессмысленно-счастливой решительностью. Едучи в Орел,
опоздал к пассажирскому поезду – и тотчас устроился на паровоз товарного. Помню, влез
по высокой железной подножке во что-то грубое, грязное, стою и смотрю. Машинисты в
чем-то сверх меры засаленном, железно блестящем; так же засалены, блестящи и лица их,
негритянски разительны белки, словно нарочно, как у актеров, подмазаны веки. Молодой
резко  гремит  железной  лопатой  в  каменном  угле,  наваленном  на  полу,  с  громом



откидывает  заслонку  топки,  откуда  адски  вырывается  красный  огонь,  и  размашисто
осаживает этот ад чернотой угля с лопаты, старший перетирает пальцы ужасающей по
своей сальности тряпкой и, швырнув ее, что-то дергает и что-то повертывает…

Раздается  раздирающий  уши  свист,  откуда  то  горячо  обдает  и  окутывает
ослепляющий пар, оглушает что то вдруг загрохотавшее – и медленно тянет вперед… Как
дико грохочет этот грохот потом, как все растет и растет наша сила, прыть, как все вокруг
трясется, мотается, прыгает! Застывает, напряженно каменеет время, ровно трепещет по
буграм с боков огненный, драконий бег – и как скоро кончается каждый перегон! А на
каждой передышке после него, в мирной тишине ночи и станции, пахнет лесным ночным
воздухом и из всех окрестных кустов бьет, торжествует, блаженствует соловьиное пение…
В Орле я непристойно нарядился, – тонкие щегольские сапоги, тонкая черная поддевка,
шелковая красная косоворотка, черный с красным околышем дворянский картуз, – купил
дорогое кавалерийское седло, которое было так восхитительно своей скрипящей и пахучей
кожей, что, едучи с ним ночью домой, я не мог заснуть от радости, что оно лежит возле
меня. Ехал опять на Писареве – с целью купить еще лошадь – там как раз в эту пору была
в селе конская ярмарка. На ярмарке подружился с некоторыми из своих сверстников, тоже
все в поддевках и дворянских картузах, давних завсегдатаев ярмарок,  и с их помощью
купил молодую породистую кобылу (хотя цыган отчаянно навязывал мне старого мерина,
запаленного донца,  –  «купи,  барин,  Мишу, век будешь любить меня за Мишу!»).  Лето
после того стало для меня сплошным праздником – я и трех дней подряд не проводил в
Батурине, все гостил у своих новых друзей, а когда она вернулась из Орла, стал пропадать
в городе:  как только получил от нее краткую записку: «вернулась и жажду свидания»,
тотчас  поскакал  на  станцию,  несмотря  на  неприятность  от  глупого  остроумия  этой
записки и на то, что был уже вечер и надвигались тучи, а в вагоне, как пьяный, радовался
шибкому ходу поезда,  казавшемуся еще шибче от уже бушевавшей грозы,  от того, что
грохот вагона сливался с ударами грома, с шумом ливня по крыше, и все это среди синего
пламени, поминутно затоплявшего черные стекла, по которым, пенясь, хлестала и свежо
пахла дождевая вода.

Не было как будто ничего, кроме удовольствия веселых встреч. Но вот, – это было
уже в конце лета, – один из этих друзей, живший с сестрой и стариком отцом в именьице
недалеко от города, на обрывистом берегу Исты и тоже бывавший у нее, пригласил к себе
довольно большое общество на именинный обед. За ней он приехал сам, она ехала с ним в
шарабанчике, я сзади, верхом. Радовал солнечный, сухой простор полей, открытые и как
бы  песчаные  поля  были  без  конца  покрыты  копнами.  Все  во  мне  требовало  чего  то
отчаянно-ловкого. Я безбожно горячил и сдерживал лошадь, потом пускал ее и на всем
скаку махал через копны, в кровь рассекая ей бабки острыми подковами. Именинный обед
на прогнившем балконе длился до вечера, вечер незаметно слился с ночью, с лампами,
вином, песнями и гитарами. Я сидел рядом с ней и уже без всякого стыда держал ее руку в
своей, и она не отнимала ее. Поздно ночью мы, точно сговорившись, встали из-за стола и
сошли с балкона в темноту сада, она остановилась в его теплой черноте и, прислонясь
спиной  к  дереву, протянула  ко мне  руки,  –  я  не  мог  разглядеть,  но  тотчас  угадал  их
движение… Быстро посерело после того в саду, хрипло и как то безпомощно-блаженно
стали кричать в усадьбе молодые петушки, а еще через минуту стал светел весь сад от
огромного золотистого востока,  раскрывшегося за ним над желтыми полями за речной



низменностью … Потом мы стояли на обрыве над этой низменностью, и она, глядя на
солнечно разгорающийся небосклон и уже не замечая меня,  пела «Утро» Чайковского.
Оборвав на высоком, недоступном ей звуке, она подхватила нарядные оборки батистовой
юбки  цвета  куропатки  и  побежала  к  дому.  Я  остановился,  растерянный,  но  уже
неспособный не только соображать что-нибудь, но просто держаться на ногах. Я отошел
под старую березу, стоявшую на скате обрыва в сухой траве, и прилег под ней. Был уже
день, солнце взошло и, как всегда в конце лета, в погожую пору, сразу наступило светлое
жаркое утро. Я положил голову на корни березы и тотчас заснул. Но солнце разгоралось
все жарче, – вскоре я проснулся в таком зное и блеске, что встал и, шатаясь, пошел искать
тени. Весь дом еще спал, стоя в сухом ослепительном свете. Не спал один старый хозяин.
Из  открытого  окна  его  кабинета,  под  которым  густо  разрослась  одичавшая  сирень,
слышался его кашель, в котором чувствовалось старческое наслаждение первой утренней
трубкой, утренним стаканом крепкого чаю со сливками. На мои шаги и шум воробьев,
ливнем  сорвавшихся  от  меня  с  блестящей  под  солнцем  сирени,  он  выглянул  в  окно,
запахивая  на  груди  старенький  халатик  из  турецкого  узорчатого  шелка,  показал  свое
страшное  от  запухших  глаз  и  громадной  седой  бороды  лицо  и  улыбнулся  с
необыкновенной добротой. Я виновато поклонился, прошел по балкону в раскрытые двери
гостиной, совершенно прелестной своей утренней тишиной и пустотой, летающими в ней
бабочками, синими старинными обоями, креслами и диванчиками, лег на один из этих
диванчиков, на редкость неудобный своей изогнутостью, и опять заснул глубоким сном.
Но тут, – будто бы тотчас же, хотя спал я долго, – кто то подошел ко мне и, смеясь, что то
стал говорить, путать мне волосы.

Я  очнулся  –  передо  мной  стояли  молодые  хозяева,  брат  и  сестра,  оба  черные,
огнеглазые,  по-татарски красивые,  он в  желтой шелковой косоворотке,  она  в  такой же
кофточке.  Я  вскочил  и  сел:  они  как-то  очень  хорошо  говорили,  что  пора  вставать,
завтракать,  что она уже уехала,  и не одна,  а  с Кузьминым, и подали мне записочку. Я
тотчас вспомнил глаза Кузьмина, – бойкие, дерзкие, какие-то пестрые, цвета пчелы, – взял
записочку, пошел в старинную «девичью», – там смиренно ждала меня над табуретом с
тазом, держа в худой руке, покрытой гречкой, кувшин с водой, какая-то старушка во всем
темненьком, – на ходу прочел: «не старайтесь больше меня видеть» – и стал умываться.
Вода  была  ледяная,  острая  –  «у  нас  ведь  ключевая-с,  колодезна»,  сказала  старушка и
подала мне длиннейшее льняное полотенце. Я быстро прошел в прихожую, взял картуз и
нагайку, пробежал через жаркий двор в конюшню … Лошадь тихонько и горестно заржала
мне навстречу из сумрака, – она так и осталась под седлом, стояла возле пустых яслей, с
подведенными  пахами,  –  я  схватил  повода,  вскочил  в  седло,  все  еще  как-то  дико-
восторженно сдерживая себя,  и помчался вон со двора.  За усадьбой я круто свернул в
поле,  понесся  куда  глаза  глядят  по  шуршащему  жнивью,  осадил  лошадь  под  первой
попавшейся копной и, сорвавшись с седла, сел под ней. Лошадь шумела, хватая зубами и
таща к себе снопы за сыплющиеся точно стеклянным зерном колосья, тысячами часиков
знойно  торопились  в  жнивьи  и  в  снопах  кузнечики,  точно  песчаной  пустыней
простирались вокруг светлые поля – я ничего не слыхал, не видал, мысленно твердя одно:
или она вернет мне себя, эту ночь, это утро, эти батистовые оборки, зашумевшие от ее
замолкавших в сухой траве ног, или не жить нам обоим!



С этими сумасшедшими чувствами, с безумной уверенностью в них я поскакал в
город.

Конец ознакомительного фрагмента

Уважаемый читатель!
Размещение полного текста данного

произведения невозможно в связи с ограничениями по IV части ГК РФ.

Эту книгу вы можете почитать в 
Оренбургской областной универсальной научной библиотеке им. Н.К.

Крупской
по адресу: г. Оренбург, ул. Советская, 20

тел.: для справок: (3532) 77-92-66


