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Entre deux dangers : I’ordre et 1’anarchie,
les générations oscillent. Double miroir, —
si je me tourne vers l'un ou vers lautre, je
découvre en chacun d’eux mon image, I3,
plus nette et plus stable, ici, plus prés du
ceeur d’étre frémissante et incertaine. Tenter
de les concilier ? I'une ou lautre s’impose 3
nous : notre passion de créer, de nous affir-
mer, de « vivre » supprime A notre esprit
une moitié de la vie ; ce n’est pas la sagesse
que nous cherchons ; nous suivons notre
instinct secret, quelques modes, quelques
circonstances et peut-étre certaines lois qui
régissent I’harmonie des siécles.

Il n’y a d’autre ordre pour la pensée que
celui qui existait la veille ; ’anarchie est le
refus de cet ordre ; mais, dans ce qu’elle
peut avoir de fécond et par ol elle s’écarte
du jeu ou du suicide, c’est la recherche d’un
nouvel ordre. | |

Il semble que toutes les civilisations con-
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14 ESSAIS CRITIQUES

vergent d’abord vers un point idéal, un instant
atteint, aussitot dépassé. Comment I’appeler,
ce point, équilibre des qualités d’une race,
minute unique ou toutes les forces qui se
cherchaient ou s’entravaient auparavant, s’as-
socient et se combinent, spectacle admirable
né de la collaboration de ’homme et du des-
tin 7 A peine a-t-elle produit cet instant,
une civilisation s’en écarte et ses forces
divergent. Et si beau, si plein qu’il ait été,
il appartient dés lors au domaine de l’ordre,
domaine historique, riche d’enseignements,
sans doute, mais domaine des morts, dont
il faut s’écarter pour répondre a la vie d’une
nouvelle époque et créer, dans une appa-
rente anarchie, un ordre nouveau.

Qu’un peuple soit en proie au trouble, c’est
dans les ceuvres nées de ce trouble qu'il
pourra découvrir son visage véritable, sa

grandeur et sa beauté particuliéres, et dé_]é\

les germes de son ordre. C’est, d’autre part,
en de telles époques, violentes et boulever-
sées, décadences ou résurrections, que se
révele le mieux le génie des individus.

— Il convient de partir de la pour com-
prendre I’intérét et les particularités de la géné-
ration qui s’exprima immédiatement aprées la
guerre, et dont la plus intéressante et presque
la seule manifestation fut le mouvement dada.

Le mouvement dada ne fut pas le reflet d’un
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peuple, certes, mais fut permis et sans doute
causé par I’état et la civilisation de ce peuple.
Peut-étre est-il venu un peu trop tét : de tels
mouvements, provoqués par des individus,
au lieu de traduire un état général, le pré-
ceédent et I’amenent en partie. Mais il devait
exister, et si quelque étonnement peut nous
prendre a le considérer, c’est qu’il n’ait pas
atteint une plus grande envergure. Que
'on se rappelle le spectacle des esprits
vers 1914. Aux cotés d’une fantaisie édulco-
rée, le naturalisme, inlassable moribond,
pénetre a 1’Académie ; la poésie d’Albert
Samain vient de décider du triomphe du
symbolisme dans les provinces ; entre Porto-
Riche et Henry Bataille, le théitre hésite et
se retourne inquiet vers Antoine. C’est I’heure
ou, devant le décor hautain de Barrés, on
attend vainement quelques hommes, oli, chez
Marcel Proust, la vie la plus médiocre n’est
pas encore rachetée par une solitude lucide
et obsédée par la mort. C’est aussi I’heure,
sans doute, de Maurras, de Bergson, de
Péguy, de Suarés, de Claudel ; mais comme
leur voix, si pure qu’elle soit !, arrive

I. Au reste, certains d’entre eux, revendiqués par
un parti politique, de ce fait paraissaient suspects a
beaucoup de jeunes gens. La littérature contemporaine,
pour un collégien du temps de la guerre, c’était Régnier,
France, Bourget, Rostand et Bataille.
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16 ESSAIS CRITIQUES

indistincte, surtout avec la guerre, aux jeunes
gens qui prennent alors conscience d’eux-

" mémes et du monde ou ils sont appelés

a vivre | En des années ou, depuis Anatole
France jusqu’aux journalistes et aux lecteurs
des journaux, chacun était par nature spiri-
tuel, gracieux et ironique, ou chacun pouvait
faire un sonnet sans défaut, citer Renan,
Ibsen, ou Nietzsche, énumérer dix écoles
d’avant-garde — la transmutation des valeurs
s’imposait. L’incroyable niaiserie de la litté-
rature de guerre la rendit bient6t plus néces-
saire encore. Il était naturel que 'on se mon-
trat grossier au milieu de tant de grices,
violent parmi tant de douceur, et parmi cette
finesse, illogique.

C’est d’autre part en ces années que cer-
taines ceuvres importantes parurent ou
furent mises en lumiere ' ; ignorées du
grand public, elles aiderent a la naissance du
mouvement dada. Prenant comme points de
départ telles de ces ceuvres, il serait assez
simple de montrer comment le culte de
’émotion aboutit, non sans logique, a I'in-
cohérence, puis au silence ; comment le culte
de l'intelligence, poussé a ses limites extrémes,
améne sa propre négation, ou plutdt tend

I. (Euvres de Gide, d’Apollinaire, de Valéry, de Max
Jacob... Traduction de Dostoiewsky. Vogue de Rimbaud
et de Lautréamont,

e T |



;' UNE EPOQUE o

_ vers un humour de Dlintelligence ; comment
enfin la théorie de la destruction avait été
déja formulée, avec d’autant plus de danger
qu’elle prenait 'aspect d’un mysticisme.

Je n’écris pas lhistoire du mouvement
dada, et ne rechercherai pas toutes ses causes.
On a dit que, suivant la loi qui pousse une
génération a s’affirmer en allant plus loin que
son ainée, la génération qui s’exprima aussitot
aprés la guerre voulut d’urf coup gagner les
limites de 1’audace. Peut-étre ; mais 1’audace
la plus rare n’est pas la destruction, c’est
’abstention ; une violence plus grande que
dire : non, c’est le silence ; et le vrai désespoir,
c’est I'acceptation, non le suicide. Or a vingt
ans, on se tue peut-étre, on n’accepte pas.
L’acceptation interdit I’ceuvre d’art ; et quel
que fat le mépris de cette génération pour
I’art, ¢’était une génération d’artistes ; la force
qui était en eux se traduisit par la négation ;
elle ne aurait pu par le silence.

Si, comme on 'affirme, dada était vraiment
mort, sa briéveté serait pour moi un grand
sujet d’étonnement. On triompherait sans
prudence, a ne voir en lui que la manifesta-
tion habituelle d’une génération qui entre en
activité. Sans doute chaque génération s’ef-
force-t-elle d’abord de détruire, afin de pou-
voir ensuite, a ce qu’elle croit, construire 4 sa
guise, Mais ce fut un autre spectacle, que celui
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de ¢és gens qui, il y a duelques années,
détruisirent pour détruire;, et parce que la
destruction leur semblait leur seule dignité,
Je le conisidére comme un épisode, non comime
un tout. Non pas un commencement ; depuis
longtemps tout était détruit, en morale comme
en littérature ; mais il importait que l'on
accusat le débris. Non pas davantage une fin,
a partir de laquelle tout diit renaitre sous un
visage nouveau. L’essence du mouvement
dada subsiste, d’autant plus virulente peut-
étre que plus calme d’aspect.

Ce qui explique 'apparente bri¢veté de ce
mouvement, c’est précisément sa violence. Il -
est assez vrai que du jour ol l'on eut trouvé
ce mot : Dada, il ne restait presque plus
d’autrés conquétes a faire, j’entends de con-
quétes extérieures. Mais, aprés avoir affirmé,
il faut persuader. C’est un travail plus
lent, plus secret. La véritable destruction
agit a dose calculée, comme ces poisons que
neutralise une absorption trop grande.

Un des faits ot 'on voit le mieux combien
dada fut prématuré, c’est le peu de disciples
gagnés i ce mouvement qui, quelques années
plus tard, aurait conquis la plus belle partie
des esprits. Né en France (je le dis par chau=
vinisme !) favorisé par I’Europe centrale et
revenu en France i son plus haut période, il
ne manquait & sa fortune ni la nouveauté ni
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I'arrogance ni le snobisme. Il lui manqua
seulement d’étre une école, c’est-a-dire, par
quelque endroit, une porte ouverte sur un
horizon nouveau — voire une nouvelle porte
sur le méme horizon. Car dés qu’il tendit &
dire autre chose que dada, il cessa d’exister,
du moins en tant que mouvement; il ne
resta que M. X... ancien- dadaiste, -auteur
e

Mais, disparu le mouvement dada, le bou-
leversement intellectuel, dont il n’était qu’une
des phases, continue. L’éclosion prématurée
de cette manifestation retarde de plusieurs
années son triomphe. Autour du prétendu
mort, les prix académiques, les enquétes sur
la direction de la jeunesse iront leur tran-
tran. Depuis quelque temps, il n’est pas un
homme de culture moyenne qui ne se soit
identifi¢ avec Rimbaud ; il le fera demain
avec Lautréamont ou avec M. Raymond
Roussel ; c’est I'instant ou l’on parlera de ce
bon mouvement dada, feu le mouvement
dada, si sympathique au fond. C’est aussi
I'instant ou le bon mort se réincarnera, je ne
saurais dire sous quelle forme, et donnera a
ses nouveaux amis, et 4 plus d’un de ses
anciens sectaires qui ne le reconnaitront pas,
un croc-en-jambe bien réjouissant.
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