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Moktar disait qu’il m’avait trouvé sur la plage.
Ma téte était ballottée par les vagues qui venaient
mourir sur le sable; j'étais a moitié noyé.

Je n'ai jamais aimé Moktar. Et je crois qu'il avait
inventé cette histoire pour que je le reconnaisse
toute ma vie comme mon bienfaiteur. Souvent, dans
ses coleres, il criait que j'étais un ingrat, et que s'il
avait su, il m'aurait laissé boire toute 1'eau de la mer.
Chaque fois que je lui posais une question sur mon
passé, il me débitait cette étrange histoire de la plage,
toujours pareille. Une vraie rengaine. Mais je voyais
bien dans ses yeux qu'il me cachait quelque chose, et
qu’il y prenait du plaisir. Je suis certain qu’il m’avait
volé a mes parents. Il n'avait que des filles, il voulait
un gar¢con pour conduire son ane. J'ai gardé les
chévres, j'ai conduit son ane. J'allais devant lui, en




tenant la bride; et lui, assis sur le bourricot, il traver-
sait la ville comme un grand personnage.

Dieu seul sait ou est Moktar aujourd’hui. S'il est
en enfer, ce n'est pas moi qui irai I'y chercher.

Je ne connais pas mon age exact. J'avais sans
doute trois ou quatre ans quand j'ai été volé. Dans
mes réves, il m'arrive d’avoir des gotits d'eau salée
dans la bouche; c’est le fantéme de Moktar, j'en suis
stir, qui vient me les y mettre. Le seul souvenir que
j'ai de ces premieres années dont je ne saurai jamais
rien, c'est celui d’'une chose ronde, une sorte
d’orange tres belle et trés douce, qui se tient devant
mes yeux comme la lune du soir. Une main, je crois,
me tend I'orange - mais c’est peut-étre moi qui l'in-
vente, je ne sais pas trés bien. J'éprouve un bonheur
magique a la voir devant moi.

Je n'ai pas les mots qui me permettraient de
décrire cette orange, ni 'apaisement qu’elle m'ap-
porte. Ce sont des choses que j'ai vécues avant les
mots, des choses qui ne trouvent que cette image
d'un fruit rond pour rester dans ma téte d'enfant
volé. J'aimerais bien garder le souvenir de 1'orange-
lune jusqu'a ma mort. C'est mon amie. Chaque fois
que j'ai rencontré des difficultés dans la vie, elle est
venue me réconforter.



Tout jeune, je gardais les chévres de Moktar avec
ses deux filles. On allait aussi ramasser les branches
pour le feu. On les tassait en gros ballots qu'on por-
tait sur le dos comme des anes. Loubaba, la femme de
Moktar, n'était jamais contente. Elle me battait en
prétextant que je ne ramenais pas assez de bois. Je lui
faisais des grimaces dans le dos.

Quand j'ai grandi, Moktar m’a pris avec lui dans
son entrepot. Je l'aidais a placer sur le bat des cha-
meaux la marchandise qu’on allait vendre. On par-
tait faire la tournée des villages, on marchait dans les
sables et dans les cailloux. En trois semaines, on visi-
tait une dizaine de villages et de puits.

Au début, il y avait Ali avec nous, un jeune
homme que Moktar employait. Il était plus agé que
moi, et ne se laissait pas faire. Je I'aimais bien, c’était
pour moi comme un grand frére. Mais un soir, Mok-
tar et lui se sont battus. Ali I'avait attrapé par le cou;
ils se roulaient dans la poussiére, sous les pattes
entravées des chameaux. Ali 1'accusait d'étre un sale
voleur, et voulait récupérer tout l'argent qu'il avait
promis et n’avait jamais donné. Moktar écumait de
rage et hurlait qu'il ne lui devait rien; il avait tiré Ali
de la misere, et si Ali I'avait oublié, il pouvait y
retourner, dans la misere, si ¢ca lui chantait. Mais
pour ce qui était de l'argent, il pouvait toujours
attendre! Ali a sorti un couteau, et j'ai bien cru qu'il




allait saigner Moktar comme un mouton, mais il s'est
contenté de lui faire une estafilade au front. Et
comme Moktar était aveuglé par le sang, il I'a
assommeé avec le seau qui servait a faire boire les cha-
meaux. Moktar s’est écroulé inanimé et Ali a cherché,
dans le bat de la chamelle, la cache ot était I'argent.
Lorsqu’il I'a trouvé, il a sifflé d'étonnement. On ne
savait pas que Moktar, par peur des voleurs de la
ville, emportait toutes ses économies en voyage.
J'étais planté devant Ali, et quand il a relevé la téte, il
m’a tendu un bon paquet des billets qu’il venait de
compter: «Ne lui dis pas merci, tu ne lui dois rien. »
Puis il a mis le reste dans sa daraa*, et il s’est enfui sur
I'un des dromadaires.

Moktar est resté sans connaissance trés long-
temps. Je regardais son visage en sang, sa daraa toute
trempée. Il ne bougeait plus du tout. A cause des
petits gémissements qui s'échappaient de sa bouche,
j'ai su qu'il n’était pas mort.

J'avais toujours les billets a la main et j'ai cherché
une cache avant qu'il se réveille. Je me doutais qu'il
fouillerait mes affaires, alors j'ai glissé 'argent parmi
les marchandises, aprés quoi je me suis enroulé dans
ma couverture pour dormir. Dans la nuit, je l'ai
entendu bouger. Il s'était relevé et se tenait la téte.

* Vétement fait d'un grand morceau de tissu.

10




Ensuite, il est allé a sa chamelle en titubant pour
chercher quelque chose. Il a remué comme ¢a toute
la nuit. Le matin, il était debout et s'était bandé la
téte. Il préparait les chameaux pour poursuivre la
route.

Moktar s'est remis du coup qu'il avait recu, mais
quelque chose ne tournait plus rond dans sa téte.
Souvent, en chemin, il se frappait le front en disant:
«Bon sang, j'ai oublié la commande de Soumaré. » Et
quand ce n'était pas Soumaré, c’'était Geber ou El
Ghassem. Il ne savait plus trés bien faire aller droit
sa chamelle. Elle s’échappait, il lui courait apres en
jurant comme un damné. Elle se laissait approcher,
et au moment ou il croyait l'attraper, elle se sauvait
un peu plus loin. Il me menagait du baton pour que
j'aille la chercher, mais je faisais exprés de ne pas y
arriver. Alors, il était bien obligé d'y aller lui-méme.

Un jour, Moktar 1'a poursuivie toute une journée.
Il n'est rentré qu’au soir, le visage tout enflé et une
dréle d’'écume autour de la bouche. Il a voulu corri-
ger la chamelle, mais au premier coup, le baton lui
est tombé des mains. Il titubait, il répétait toujours
la méme chose: «Charogne, ah la sale charogne,
putain de sa mere.» Il s’est plongé la téte dans un
seau d'eau. Ensuite, il a vomi, et j'ai bien cru qu'il
allait trépasser.
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J'ai vécu encore plusieurs années avec lui. Tous les
matins, au réveil, je I'observais, et j'avais I'impression
que son cou, ses bras devenaient secs comme des
branches d'acacia, et que sa figure se ratatinait. II
n’avait plus de vivant que ses yeux, trés mobiles,
comme sont les yeux des singes. A chaque jour qui
passait, j'avais I'impression que c’était moi et sa cha-
melle qui prenions le relais et qui décidions a sa place.
Il se méfiait de nous, obsédé par la peur qu’on se venge
de tout ce qu'il nous faisait subir. Alors, pour nous
enlever I'envie, il devenait féroce. Les coups de baton
pleuvaient sur la béte et sur moi. En plus, il ne man-
geait plus et voulait m'imposer le méme régime. Je me
levais la nuit pour voler de la nourriture.

J'ai souvent regretté qu’Ali n'ait pas coupé la gorge
de Moktar. Quand Moktar me battait, je tournais
autour de lui comme une béte qu'on chasse mais qui
revient toujours. Je le mordais a pleines dents avec mes
insultes. Il crachait par terre: « Avance, allez, avance,
salle petite hyene», ricanait-il. Et moi, je me disais dans
mon coeur: «Je te tuerai. Tu ne m’as jamais sauvé des
vagues, tu m'as volé a mes parents. Je te tuerai. »

Un midi, on venait de s’arréter sur la batha* d'un
oued bien ombragé. Au moment de faire baraquer la

* Partie sablonneuse d'un oued.
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chamelle, j'ai vu qu'il titubait et qu'il se raccrochait
a elle. Puis il est tombé sur le dos, le regard dans le
vague. J'ai pris de 'eau et lui en ai versé sur la figure.

- Va chercher du secours, a-t-il dit, je ne vais pas
bien.

Mais moi, j'ai répondu:

- J'irai chercher du secours si tu me dis comment
tu m’as trouvé. Dis-moi qui étaient mes parents et
jure-le devant Dieu.

Il a émis d'une voix faible:

- Approche.

Je me suis baissé vers lui, le cceur battant, et j'ai
tendu 1'oreille. D'abord j'ai entendu sa respiration
sifflante, puis il a retrouvé ses forces pour dire:

- Ta mere, c’était une putain et ton pére un chacal
puant.

Il a éclaté d'un rire fou et a soulevé la téte pour me
cracher a la figure. J'ai vu la haine dans ses yeux.

Je me suis relevé et j'ai suivi le lit de I'oued. Mon
corps était froid et raide comme la mort. Et dans ma
téte, une flamme noire brilait: je venais de com-
prendre que je serais toujours seul au monde et que
je ne saurais jamais qui étaient mes parents.

C'est difficile de savoir qui on est quand on ne sait
pas d'ou I'on vient. On se sent détaché de tout,
comme le vent, comme une pierre de ciel qui traverse
I'espace au hasard. On se répéte toujours la méme
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question, on imagine des choses un peu folles. Je
m’'imaginais que ma mere était une princesse, ou des
choses de ce genre. Quelquefois, quand je croisais
une femme voilée, je révais que ma mere se cachait
peut-étre sous ce voile. C'était brtilant et vif comme
un éclat du soleil sur une lame de couteau.

J'ai marché, marché encore. Aujourd’hui, comme
je I'ai déja dit, je ne sais pas o1 est Moktar. J'ai seule-
ment de trés bonnes raisons de penser qu’il est mort.
S’il est en enfer, je prie le Diable de lui faire subir tous
les tourments qu'’il nous a infligés a Ali et a8 moi. Et
surtout, le Diable, qu’il ferme bien la porte.
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