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Je suis née a quatre heures du matin, le 9 janvier 1908,
dans une chambre aux meubles laqués de blanc, qui donnait
sur le boulevard Raspail. Sur les photos de famille prises
I’été suivant, on voit de jeunes dames en robes longues, aux
chapeaux empanachés de plumes d’autruche, des messieurs
coiffés de canotiers et de panamas qui sourient a un bébé :
ce sont mes parents, mon grand-pere, des oncles, des tantes,
et c’est moi. Mon pére avait trente ans, ma meére vingt et un,
et j’étais leur premier enfant. Je tourne une page de
P’album ; maman tient dans ses bras un bébé qui n’est pas
moi ; je porte une jupe plissée, un béret, j’ai deux ans et
demi, et ma sceur vient de naitre. J’en fus, parait-il, jalouse,
mais pendant peu de temps. Aussi loin que je me souvienne,
j’étais fiere d’étre 1’ainée : la premiére. Déguisée en cha-
peron rouge, portant dans mon panier galette et pot de
beurre, je me sentais plus intéressante qu’un nourrisson cloué
dans son berceau. J’avais une petite sceur : ce poupon ne
m’avait pas.

De mes premiéres années, je ne retrouve guére qu’une
impression confuse : quelque chose de rouge, et de noir, et
de chaud. L’appartement était rouge, rouges la moquette,
la salle @ manger Henri II, la soie gaufrée qui masquait les
portes vitrées, et dans le cabinet de papa les rideaux de
velours ; les meubles de cet antre sacré étaient en poirier
noirei ; je me blottissais dans la niche creusée sous le bureau,
je m’enroulais dans les ténébres ; il faisait sombre, il faisait
chaud et le rouge de la moquette criait dans mes yeux. Ainsi
se passa ma toute petite enfance. Je regardais, je palpais,
j’apprenais le monde, a 1’abri.
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C’est a4 Louise que j’ai dé la sécurité quotidienne. Elle
m’habillait le matin, me déshabillait le soir et dormait dans
la méme chambre que moi. Jeune, sans beauté, sans mystere
puisqu’elle n’existait — du moins je le croyais — que pour
veiller sur ma sceur et sur moi, elle n’élevait jamais la voix,
jamais elle ne me grondait sans raison. Son regard tran-
quille me protégeait pendant que je faisais des patés au
Luxembourg, pendant que je bercais ma poupée Blondine,
descendue du ciel une nuit de Noél avec la malle qui contenait
son trousseau. Au soir tombant elle s’asseyait a c6té de moi
et me montrait des images en me racontant des histoires.
Sa présence m’était aussi nécessaire et me paraissait aussi
naturelle que celle du sol sous mes pieds.

Ma meére, plus lointaine et plus capricieuse, m’inspirait
des sentiments amoureux ; je m’installais sur ses genoux,
dans la douceur parfumée de ses bras, je couvrais de baisers
sa peau de jeune femme ; elle apparaissait parfois la nuit,
prés de mon lit, belle comme une image, dans sa robe
de verdure mousseuse ornée d’une fleur mauve, dans sa
scintillante robe de jais noir. Quand elle était fachée,
elle me « faisait les gros yeux »; je redoutais cet éclair
orageux qui enlaidissait son visage ; j'avais besoin de son
sourire.

Quant & mon pére, je le voyais peu. Il partait chaque
matin pour le « Palais », portant sous son bras une serviette
pleine de choses intouchables qu’on appelait des dossiers.
Il n’avait ni barbe, ni moustache, ses yeux étaient bleus et
gais. Quand il rentrait le soir, il apportait a maman des
violettes de Parme, ils s’embrassaient et riaient. Papa riait
aussi avec moi ; il me faisait chanter : C’est une auto grise...
ou Elle avait une jambe de bois ; il m’'ébahissait en cueillant
au bout de mon nez des piéces de cent sous. Il m’amusait,
et j’étais contente quand il s’occupait de moi ; mais il n’avait
pas dans ma vie de role bien défini.

La principale fonction de Louise et de maman, c’était de
me nourrir ; leur tache n’était pas toujours facile. Par ma
bouche, le monde entrait en moi plus intimement que par
mes yeux et mes mains. Je ne 1'acceptais pas tout entier. La
fadeur des crémes de blé vert, des bouillies d’avoine, des
panades, m’arrachait des larmes ; 1’onctuosité des graisses, le
mystére gluant des coquillages me révoltaient ; sanglots, cris,
vomissements, mes répugnances étaient si obstinées qu’on
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renonca a les combattre. En revanche, je profitai passion-
nément du privilege de 1’enfance pour qui la beauté, le luxe,
le bonheur sont des choses qui se mangent ; devant les confi-
series de la rue Vavin, je me pétrifiais, fascinée par I’éclat
lumineux des fruits confits, le sourd chatoiement des pates
de fruits, la floraison bigarrée des bonbons acidulés ; vert,
rouge, orange, violet : je convoitais les couleurs elles-mémes
autant que le plaisir qu’elles me promettaient. J’avais sou-
vent la chance que mon admiration s’achevat en jouissance.
Maman concassait des pralines dans un mortier, elle mélan-
geait a une créme jaune la poudre grenue; le rose des
bonbons se dégradait en nuances exquises : je plongeais ma
cuiller dans un coucher de soleil. Les soirs o1 mes parents
recevaient, les glaces du salon multipliaient les feux d'un
lustre de cristal. Maman s’asseyait devant le piano a queue,
une dame vétue de tulle jouait du violon et un cousin du
violoncelle. Je faisais craquer entre mes dents la carapace
d’un fruit déguisé, une bulle de lumiére éclatait contre mon
palais avec un golt de cassis ou d’ananas : je possédais
toutes les couleurs et toutes les flammes, les écharpes de
gaze, les diamants, les dentelles ; je possédais toute la féte.
Les paradis ou coulent le lait et le miel ne m’ont jamais
alléchée, mais j'enviais a Dame Tartine sa chambre a cou-
cher en échaudé : cet univers que nous habitons, s’il était
tout entier comestible, quelle prise nous aurions sur lui!
Adulte, j’aurais voulu brouter les amandiers en fleur,
mordre dans les pralines du couchant. Contre le ciel de
New York, les enseignes au néon semblaient des friandises
géantes et je me suis sentie frustrée.

Manger n’était pas seulement une exploration et une
conquéte, mais le plus sérieux de mes devoirs : « Une cuiller
pour maman, une pour bonne-maman... Si tu ne manges pas,
tu ne grandiras pas. » On m’adossait au mur du vestibule,
on tragait au ras de ma téte un trait que l’on confrontait avec
un trait plus ancien : j’avais gagné deux ou trois centi-
metres, on me félicitait et je me rengorgeais ; parfois pour-
tant, je prenais peur. Le soleil caressait le parquet ciré et les
meubles en laqué blanc. Je regardais le fauteuil de maman
et je pensais : « Je ne pourrai plus m’asseoir sur ses
genoux. » Soudain I’avenir existait ; il me changerait en
une autre qui dirait moi et ne serait plus moi. J’ai pressenti
tous les sevrages, les reniements, les abandons et la succes-
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sion de mes morts. « Une cuiller pour bon-papa... » Je
mangeais pourtant, et j’étais fiere de grandir ; je ne souhaitais
pas demeurer a jamais un bébé. Il faut que j’aie vécu ce
conflit avec intensité pour me rappeler si minutieusement
I’album ou Louise me lisait 1’histoire de Charlotte. Un
matin, Charlotte trouvait sur une chaise au chevet de son
lit un ceuf en sucre rose, presque aussi grand qu’elle :
moi aussi, il me fascinait. Il était le ventre et le berceau,
et pourtant on pouvait le croquer. Refusant toute autre
nourriture, Charlotte rapetissait de jour en jour, elle devenait
minuscule : elle manquait se noyer dans une casserole, la
cuisiniere la jetait par mégarde dans la caisse a ordures,
un rat 1’emportait. On la sauvait ; effrayée, repentante,
Charlotte se gavait si gloutonnement qu’elle enflait comme
une baudruche : sa meére conduisait chez le médecin un
monstre ballonné. Je contemplais avec une sage appétence
les images illustrant le régime prescrit par le docteur : une
tasse de chocolat, un ceuf a la coque, une cotelette dorée.
Charlotte retrouvait ses dimensions normales et j’émergeais
saine et sauve de l’aventure qui m’avait tour a tour réduite
en feetus et changée en matrone.

Je continuais a grandir et je me savais condamnée a ’exil :
je cherchai du secours dans mon image. Le matin, Louise
enroulait mes cheveux autour d’un baton et je regardais avec
satisfaction dans la glace mon visage encadré d’anglaises :
les brunes aux yeux bleus ne sont pas, m’avait-on dit, une
espéce commune et déja j’avais appris a tenir pour pré-
cieuses les choses rares. Je me plaisais et je cherchais a
plaire. Les amis de mes parents encourageaient ma vanité :
ils me flattaient poliment, me cajolaient. Je me caressais
aux fourrures, aux corsages satinés des femmes ; je respectais
davantage les hommes, leurs moustaches, leur odeur de
tabac, leurs voix graves, leurs bras qui me soulevaient du
sol. Je tenais particulierement a les intéresser : je bétifiais,
je m’agitais, guettant le mot qui m’arracherait 3 mes limbes
et qui me ferait exister dans leur monde a eux, pour de
bon. Un soir, devant un ami de mon pére, je repoussai
avec entétement une assiette de salade cuite ; sur une carte
postale envoyée pendant les vacances il demanda avec
esprit : « Simone aime-t-elle toujours la salade cuite ? »
L’écriture avait 2 mes yeux plus de prestige encore que la
parole : j’exultai. Quand nous rencontraimes a nouveau
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M. Dardelle sur le parvis de Notre-Dame-des-Champs,
j'escomptai de délicieuses taquineries ; j'essayai d’en pro-
voquer : il n'y eut pas d’écho. J’insistai : on me fit taire.
Je découvris avec dépit combien la gloire est éphémere.

Ce genre de déception m’était d’ordinaire épargné. A la
maison, le moindre incident suscitait de vastes commen-
taires ; on écoutait volontiers mes histoires, on répétait mes
mots. Grands-parents, oncles, tantes, cousins, une abondante
famille me garantissait mon importance. En outre, tout un
peuple surnaturel se penchait sur moi aveec sollicitude. Des
que j’avais su marcher, maman m’avait conduite a I’église ;
elle m’avait montré en cire, en platre, peints sur les murs,
des portraits du petit Jésus, du bon Dieu, de la Vierge, des
anges, dont 1'un était, comme Louise, spécialement affecté
& mon service. Mon ciel était étoilé d’'une myriade d’yeux
bienveillants.

Sur terre, la mére et la sceur de maman s’occupaient acti-
vement de moi. Bonne-maman avait des joues roses, des
cheveux blancs, des boucles d’oreilles en diamant ; elle sucait
des pastilles de gomme, dures et rondes comme des boutons
de bottine, dont les couleurs transparentes me charmaient ;
je I’aimais bien parce qu’elle était vieille ; et j'aimais tante
Lili parce qu’elle était jeune : elle vivait chez ses parents,
comme une enfant, et me semblait plus proche que les
autres adultes. Rouge, le crine poli, le menton sali d’une
mousse grisitre, bon-papa me faisait consciencieusement
sauter sur le bout de son pied, mais sa voix était si rugueuse
qu'on ne savait jamais s’il plaisantait ou s'il grondait. Je
déjeunais chez eux tous les jeudis ; rissoles, blanquette, ile
flottante ; bonne-maman me régalait. Aprés le repas, bon-
papa somnolait dans un fauteuil en tapisserie, et je jouais,
sous la table, a des jeux qui ne font pas de bruit. Il s’en
allait. Alors bonne-maman sortait du buffet la toupie métal-
lique sur laquelle on enfilait, pendant qu’elle tournait, des
ronds de carton multicolores ; au derriére d'un bonhomme
de plomb qu’elle appelait « le Pére la Colique » elle allumait
une capsule blanche d’ou s’échappait un serpentin brunatre.
Elle faisait avec moi des parties de dominos, de bataille, de
jonchets, J'étouffais un peu dans cette salle 3 manger plus
encombrée qu'une arriére-boutique d’antiquaire ; sur les
murs, pas un vide : des tapisseries, des assiettes de faience,
des tableaux aux couleurs fumeuses; une dinde morte
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gisait au milieu d’un amas de choux verts; les guéridons
étaient recouverts de velours, de peluche, de guipures;
les aspidistras emprisonnés dans des cache-pot de cuivre
m’attristaient,

Parfois, tante Lili me sortait ; je ne sais par quel hasard,
elle m’emmena a plusieurs reprises au concours hippique.
Un aprés-midi, assise a ses cOtés dans une tribune d’lIssy-
les-Moulineaux, je vis basculer dans le ciel des biplans et
des monoplans. Nous nous entendions bien. Un de mes plus
lointains et de mes plus plaisants souvenirs, c¢’est un séjour
que je fis avec elle a Chateauvillain, en Haute-Marne, chez
une sceur de bonne-maman. Ayant perdu depuis longtemps
fille et mari, la vieille tante Alice croupissait, seule et
sourde, dans une grande batisse entourée d’un jardin. La
petite ville, avec ses rues étroites, ses maisons basses, avait
I’air copiée sur un de mes livres d’images ; les volets, percés
de tréfles et de coeurs, s’accrochaient aux murs par des cram-
pons qui figuraient de petits personnages ; les heurtoirs
étaient des mains ; une porte monumentale s’ouvrait sur un
parc dans lequel couraient des daims ; des églantines s’enrou-
laient a une tour de pierre. Les vieilles demoiselles du
bourg me faisaient féte. Mademoiselle Elise me donnait des
pains d’épice en forme de cceur. Mademoiselle Marthe
possédait une souris magique, enfermée dans une boite de
verre ; on glissait dans une fente un carton sur lequel était
inscrite une question ; la souris tournait en rond, et piquait
du museau vers un casier : la réponse s’y trouvait imprimée
sur une feuille de papier. Ce qui m’émerveillait le plus,
c’étaient les ceufs décorés de dessins au charbon, que pon-
daient les poules du docteur Masse ; je les dénichais de mes
propres mains, ce qui me permit plus tard de rétorquer a
une petite amie sceptique : « Je les ai ramassés moi-
méme ! » J’aimais, dans le jardin de tante Alice, les ifs bien
taillés, la pieuse odeur du buis, et sous une charmille un
objet aussi délicieusement équivoque qu'une montre en
viande : un rocher qui était un meuble, une table de pierre.
Un matin il y eut un orage ; je m’amusais avec tante Lili
dans la salle 2 manger quand la foudre tomba sur la maison ;
c’était un sérieux événement qui me remplit de fierté
chaque fois qu'il m’arrivait quelque chose, j’avais I'impres-
sion d’étre quelqu'un. Je connus un plaisir plus subtil. Sur
le mur des communs poussaient des clématites ; un matin,
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tante Alice m’appela d’une voix séche ; une fleur gisait sur
le sol : elle m’accusa de 1’avoir cueillie. Toucher aux fleurs
du jardin était un crime dont je ne méconnaissais pas la
gravité ; mais je ne l’avais pas commis, et je protestai.
Tante Alice ne me crut pas. Tante Lili me défendit avec
feu. Elle était la déléguée de mes parents, mon seul juge ;
tante Alice, avec son vieux visage moucheté, s’apparentait
aux vilaines fées qui persécutent les enfants; j'assistai
complaisamment au combat que les forces du bien livraient
a mon profit contre l'erreur et 'injustice. A Paris, parents
et grands-parents prirent avec indignation mon parti, et je
savourai le triomphe de ma vertu.

Protégée, choyée, amusée par l'incessante nouveauté des
choses, j’étais une petite fille trés gaie. Pourtant, quelque
chose clochait puisque des crises furieuses me jetaient sur
le sol, violette et convulsée. J’ai trois ans et demi, nous
déjeunons sur la terrasse ensoleillée d'un grand hotel —
¢’était a Divonne-les-Bains ; on me donne une prune rouge
et je commence a la peler. « Non », dit maman; et je
tombe en hurlant sur le ciment. Je hurle tout au long du
boulevard Raspail parce que Louise m’a arrachée du square
Boucicaut ot je faisais des patés. Dans ces moments-la, ni
le regard orageux de maman, ni la voix sévére de Louise, ni
les interventions extraordinaires de papa ne m’atteignaient,
Je hurlais si fort, pendant si longtemps, qu’au Luxembourg
on me prit quelquefois pour une enfant martyre. « Pauvre
petite ! » dit une dame en me tendant un bonbon. Je la
remerciai d'un coup de pied. Cet épisode fit grand bruit ;
une tante obése et moustachue, qui maniait la plume, le
raconta dans La Poupée modéle. Je partageais la révérence
qu’inspirait 2 mes parents le papier imprimé : a travers le
récit que me lisait Louise, je me sentis un personnage ; peu
a peu cependant, la géne me gagna. « La pauvre Louise
pleurait souvent amérement en regrettant ses brebis », avait
écrit ma tante. Louise ne pleurait jamais ; elle ne possédait
pas de brebis, elle m’aimait : et comment peut-on comparer
une petite fille a des moutons ? Je soupgonnai ce jour-la que
la littérature ne soutient avec la vérité que d’incertains
rapports,

Je me suis souvent interrogée sur la raison et le sens de
mes rages. Je crois qu’elles s’expliquent en partie par une
vitalité fougueuse et par un extrémisme auquel je n’ai
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