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Un petit chien jaune

Le type est barbu et fume un cigarillo. Sur la
téte il porte un casque de théitre, genre La Belle
Héléne ou guerrier wagnérien, en carton-pate pro-
bablement, d’'un or doux de vieux cadre, et sur les
épaules une maniére de tunique qu’il pourrait avoir
confectionnée dans le chale de cachemire dont
tante Blanche ornait le demi-queue du salon. Aux
pieds, aux jambes, je ne sais plus. Sans doute un
jean effrangé comme il en ont tous, et des baskets
crasseux. Hilare, exalté, il marche en criant patfois :
« Happy Christmas ! » les yeux avides a la recher-
che d’autres yeux. Il tient en laisse un petit chien
jaune. Récalcitrant, le chien.

La scéne se passe 4 New York un dimanche
matin d’octobre.

Les livres ont une étrange facon de nous sauter
dessus. On les croit A cent lieues, abstraits, informu-
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lables. Un incident soudain les réveéle, et leur évi-
dence implacable, charmeuse : il y a beau temps
qu’ils nous habitaient. Ainsi de ton histoire, Polka.
Elle était installée en moi, mais comment le savoir ?
Elle attendait un signal, cette pointe cruelle —
blessure, souvenir — qui me perce ce matin-la sur
la Cinquiéme Avenue, éveille en moi des échos
de jeux, d’angoisses, donne vie et mouvement au
cinéma de Polka, me presse d’écrire, va me pout-
suivre au long de tout ce dimanche de vent tiéde
et de soleil.

Car il faut imaginer ainsi la scéne : des rafales
bousculent les coiffures, c’est le silence dominical
avec ses promeneurs, les touristes japonais, les
drapeaux sonores, les gouttelettes des jeux d’eau
qu’éparpille le vent. Et les hautes fagades de reflets
et de bronze. Les passants regardent a peine le
type, ils ont I'habitude, ils en voient tant, pensez :
New Yotk ! Si, pourtant, des vieux, des dames
proprettes, des retraités a leur aise, toute une
humanité a petits pas : ¢a les offusque, ce dingue,
ce grotesque, et le petit chien jaune qui essaie de
prendre racine dans I'asphalte.

Alors je brise en moi une pudeur. Je pourrais
m’arréter moi aussi, me faire leur téte peinée, leur
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bleu regard choqué, renongant. Comme eux, exac-
tement comme eux, comprenant leur indignation et
leur licheté, filant doux, mine retournée, quand le
type fait geste de frapper, du bout de la laisse
manié en guise de fouet. Une laisse, d’ailleurs, c’est
beaucoup dire. Une longue sangle bleue, sans col-
lier, dont on a passé une extrémité dans la poignée,
de sorte qu'un noeud coulant assez liche étrangle
quand méme le chien jaune s'il s’obstine a freiner
des quatre pattes. « Merry Christmas ! » Une voix
de fou, grave et violente. Et toujours ce regard
triomphant, cet appétit de croiser d’autres regards.

Il a pris maintenant le chien sur son épaule et
il remonte I’Avenue vers le Park. Vaguement, les
gens suivent. On voit le chien — un batard de fox
a taches noires, les oreilles marrantes, pointues —,
la téte penchée dans le dos du type, regarder le
trottoir avec nostalgie. A peine reposé i terre,
d’'une torsion de I'encolure il échappe au nceud
coulant et se réfugie a dix pas, dans l'encoignure
d’'un building, la ou la fagade forme angle droit
pour dessiner une porte a tambour. Il se recroque-
ville, fait face, I'ceil suppliant, minuscule au pied
des soixante étages de verre et d’acier, tellement
désarmé, solitaire, la ville immense autour de lui,



14 Lettre @ mon chien

et ce barbu au casque grec qui s'approche et mut-
mure des injures 4 odeur de cigare, trois Japonais
qui grimacent en prenant des photos (la photo : un
petit chien, une paroi de verre ol coutent les
nuages, un guerrier au cimier hérissé de crin...),
mais il ne peut pas se résoudre a jouer vraiment les
fauves, les hargneux, et quand le type lui parle, il
penche la téte ainsi que font tous les chiens attentifs
ou surpris, les yeux vifs, une oreille cassée, avec
cet air de malice tendre qui fait se pimer les belles
ames. Moi, par exemple. Quand le type enfin tend
les mains pour se saisir de lui, le petit chien jaune
lui mordille les doigts, des morsures douces, déses-
pérées, qui font les Japonais ouvrir pour rire des
bouches pleines d’or et de dents.

Clest ce matin-la que la décision est apparue en
moi de me remettre 2 un morceau de mon histoire.
Je veux dire, Polka, d’écrire un peu de la tienne.
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