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ANTOINE DE SAINT-EXUPERY

Vol de nuit
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LEs collines, sous I'avion, creusaient déja
leur sillage d’ombre dans 'or du soir. Les
plaines devenaient lumineuses mais d’une
inusable lumiére : dans ce pays elles n’en
finissent pas de rendre leur or de méme
qu’apres I'hiver, elles n’en finissent pas de
rendre leur neige.

Et le pilote Fabien, qui ramenait de
I’'extréme Sud, vers Buenos Aires, le cour-
rier de Patagonie, reconnaissait ’approche
du soir aux mémes signes que les eaux
d’un port : a ce calme, a ces rides légeéres
qua peine dessinaient de tranquilles
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nuages. 1l entrait dans une rade immense
et bienheureuse.

Il elit pu croire aussi, dans ce calme,
faire une lente promenade, presque comme
un berger. Les bergers de Patagonie vont,
sans se presser, d'un troupeau a l'autre : il
allait d'une ville a I'autre, il était le berger
des petites villes. Toutes les deux heures,
il en rencontrait qui venaient boire au
bord des fleuves ou qui broutaient leur
plaine.

Quelquefois, aprés cent kilomeétres de
steppes plus inhabitées que la mer, il croi-
sait une ferme perdue, et qui semblait
emporter en arriére, dans une houle de
prairies, sa charge de vies humaines, alors
1l saluait des ailes ce navire.

« San Julian est en vue; nous atterri-
rons dans dix minutes. »

Le radio navigant passait la nouvelle
tous les postes de la ligne.
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Sur deux mille cinq cents kilometres,
du détroit de Magellan a Buenos Afres,
des escales semblables s'échelonnaient;
mais celle-ci s’'ouvrait sur les frontiéres
de la nuit comme, en Afrique, sur le
mystére, la derni¢re bourgade soumise.

Le radio passa un papier au pilote :

« Il y a tant d’orages que les décharges
remplissent mes écouteurs. Coucherez-vous
a San Julian? »

Fabien sourit : le ciel était calme comme
un aquarium et toutes les escales, devant
eux, leur signalaient : « Ciel pur, vent
nul. »

Il répondit :

« Continuerons. »

Mais le radio pensait que des orages
s’étaient installés quelque part, comme
des vers s’installent dans un fruit; la nuit
serait belle et pourtant gitée : il lui ré-
pugnait d’entrer dans cette ombre préte
a pourrir.
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