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— Oh écoute, tu es terrible, tu pourrais
faire un effort... j’étais horriblement génée...

— Génée ? Qu'estce que tu vas encore
chercher ? Pourquoi génée, mon Dieu?

— C’érait terrible quand il a sorti cette
carte postale... la reproduction... Si tu avais
vu avec quel air tu I'as prise... Tu me l'as
. Passée sans la regarder, tu as a peine jeté un

regard... Il avait 'air ulcéré...

~ Ulcéré... voyez-vous ca... Il était ulcéré
parce que je ne me suis pas extasié comme
ils font tous, parce ue je ne me suis pas
prosterné...

Face contre terre au méme moment, exta-
ses, cheeurs, bélements... merveilleux syn-
chronisme... ils sont étonnants... la main
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“enfoncée dans l'ouverture du veston sort...
~ mais il aurait fallu étre satisfait comme le
médecin qui hésitait encore et qui voit sur-
gir & point nommeé le petit bouton, la légére
éruption, il aurait fallu se réjouir quand
il a sorti cela de la poche intérieure de son
veston, 13, tout contre son cceur, et 'a tendu,
I'eil gourmand, savourant effet.. Vous
.avez vu ¢a... ce Courbet... Admirable. Regar-
a8z, '

— C'était drdle. Il est tordant. Tu sais que

c’est exactement la méme reproduction qu'ils
~ ont tous chez eux, qu'ils portent tous sur eux
en ce moment..,

Epinglée au mur sur le papier gris & gros-
ses fleurs roses au-dessus du bureau pour
capter linspiration, glissée dans la rainure
entre l'encadrement et la glace au-dessus
de la cheminée, tout 4 coup... miracle... la
méme... Et leur air.. cet air qu'ils ont...
Pudique. Fier. Ma trouvaille. Ma création.
Mon petit trésor secret, Ne me quitte jamais.
Mais tenez, & vous, vous en étes digne...
4 vous je peux sans crainte : pas de pro-




fanation, aucune souillure. Avec vous, tenez,
Je partage, Un don. Mon bien le plus pré-
Cleux...

Une grosse téte aux yeux protubérants se
balance, les lévres épaisses s’avancent... la
voix baisse, le respect I’écrase... Courbet. Il
n’y a que lui. Le plus grand. Moi je le
dis. Moi je ne crains pas de le dire : c’est
le plus grand génie. Shakespeare et lui.

Moi je le dis toujours : Shakespeare et Cour-
bet.

— Et tu crois — sa voix monte — tu crois
que je vais me laisser embrigader ? Mais je
m’en moque complétement qu’il soit froissé.
Je n’aime pas qu'on me fasse marcher. Qu’on
me prenne pour un idiot,

— La je ne te comprends pas. Je n’ai
jamais pu comprendre que tu prennes ca tel-
lement & coeur, des choses comme ¢a. Moi
- J’ai si peur. Avec lui surtout. Mais méme avec
n’importe qui. Je t'assure, je ne sais pas o
me mettre, Il me semble toujours...

~— Oui, ¢a m'a amusé de te voir... Cet air
- de componction, de révérence avec lequel tu
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t’es inclinée. Comme devant le Sainr Sacre-
ment... Ta voix... Oh oui... ¢'est beau... Clest
ou ? Dans quel musée ? Ah oui... C'est admi-
rable... Tu m’amuses.. Tu ne regardais
rien.

— Non, rien. Mais je suis polic. Je le
serais peut-€tre moins si toi... Mais ¢a me
géne trop, je ne peux pas...

— Eh bien, figure-toi, je trouve que tu
n’es pas chic pour lui, tu as tort. Moi,
figure-toi, je n’ai pas ce mépris...

= Du mépris ? Mais tu es fou...

~ Oui, parfaitement. Du mépris. Il faut
ménager ce pauvre petit. Son snobisme lui
fait si mal... sa moutonnerie... Ne pas tou-
- cher, c’est douloureux. Ne ‘pas remarquer,
c’est trop honteux. Il est si fragile, c’est si dan-
gereux,.. Tu te conduis comme avec les fous.
Tout le monde, d’ailleurs, avec lui joue cette
comédie, Vous me faites tous penser a cette
piéce de Pirandello ou les infirmiers jouaient
le rdle de courtisans. Chaque mot de lui —
et il faut se pdmer. Chaque jugement — le
plus inepte — et on acquiesce les yeux bais-
sés, Son il nous scrute, il guette la contra-
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diction... il ne peut pas la supporter. Toute
tentative de révolte est matée aussitot par
vous tous... Tous comme toi ; Ca m’a fait
mal... J'ai eu chaud... Eh bien moi, je n’'al
pas chaud. Ce sont des choses avec lesquelles
je n'aime pas jouer. Et ce n’est pas Cour-
bet. Il ne s’agit pas de ¢a. J'ai essayé de les
voir, les fameux Courbet, j'y suis allé a
'heure du déjeuner pour ne rencontrer per-
sonne. Regarder un peu a4 téte reposce. Eh
bien, pas de chance. Impossible d’échapper...
Sur escalier... Je montais V'escalier et il le
descendait, le petit Dulud, tu sais, celui qui
écrit ces articles ineptes... il se trompe & tous
les coups... Il a agité son doigt.. Ah vous
allez voir ¢a... Quelle exposition, hein? Ah,
vous c'est la premiére fois? Vous verrez.
Tout est de premier ordre. C'est admirable.
Etonnant. Mais surtout, je¢ vous recom-
mande... dans la petite salle du fond... une
toute petite toile... en bas d gauche... Ca,
C’était sa petite découverte a lui, sa distinc-
tion... Une téte de chien. Vous verrez. Je ne
vous dis que ¢a...

— Mais ils aiment ¢a pour de bon... je
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r'assure. Ils ont envie de partager... je trouve
¢a plutdt touchant.

— Qui, je la connais, cette envie, ce be-
soin de mettre en commun. Qui c’est trés
beau, ca, c’est trés bien. Mais le petit Dulud,
tu veux rire...

On se reconnait du premier coup. On est,
n'est-ce pas, entre gens du méme monde.
Mémes clubs fermés, mémes cercles. Mémes
faiseurs et fournisseurs. Méme fleur a la bou-
tonnicre, mémes guétres et gilet de satin,
méme monocle & Peil. Mais 13, ce petit
détail, ce signe d’élégance A peine percep-
tible... la petite note hardie et diseréte... gage
du goit le plus rare... oh ce n’est rien... une
bagatelle... mais 4 vous, tout a fait entre
nous... allez-y, vous pouvez de ma part... mais
pas du tout, je vous en prie... la-bas, au fond
~de la salle & gauche... Personne ne la remar-
- que, mais je vous la recommande. Tout 2 fait

exquise, vous m'en direz des nouvelles : une
téte de chien.

— La téte de chien. L’avcz-vous vue p —
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