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FEUILLET SANS DATE

Le mieux serait d’écrire les événements au jour le jour.
Tenir un journal pour y voir clair. Ne pas laisser échapper
les nuances, les petits faits, méme s’ils n’ont I’air de rien,
et surtout les classer. Il faut dire comment je vois cette table,
la rue, les gens, mon paquet de tabac, puisque c’est cela
qui a changé. Il faut déterminer exactement I’étendue et la
nature de ce changement.

Par exemple, voici un étui de carton qui contient ma bou-
teille d’encre. Il faudrait essayer de dire comment je le voyais
avant et comment a présent je le ! Eh bien! ¢’est un
parallélépipéde rectangle, il se détache sur — c’est idiot, il
n’y a rien a en dire. Voila ce qu’il faut éviter, il ne faut pas
mettre de’étrange ol il n’y arien. Je pense que c’estle danger
si I’on tient un journal : on s’exagére tout, on est aux aguets,
on force continuellement la vérité. D’autre part, il est cer-
tain que je peux, d’'un moment & 'autre — et précisément
A propos de cet étui ou de n’importe quel autre objet —
retrouver cette impression d’avant-hier. Je dois étre toujours
prét, sinon elle me glisserait encore entre les doigts. Il ne
faut rien ? mais noter soigneusement et dans le plus
grand détail tout ce qui se produit.

1. Un mot laissé en blane.
2. Un mot est raturé (peut-étre « forcer » ou « forger »), un autre, rajouté

en surcharge, est illisible.
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Naturellement je ne peux plus rien décrire de net sur ces
histoires de samedi et d’avant-hier, j’en suis déja trop éloi-
gné; ce que je peux dire seulement, c’est que, ni dans I'un ni
dans 'autre cas, il n’y a rien eu de ce qu’on appelle a 1’ordi-
naire un événement. Samedi les gamins jouaient aux rico-
chets et je voulais lancer comme eux, un caillou dans la mer.
A ce moment-la, je me suis arrété, j’ai laissé tomber le caillou
et je suis parti. Je devais avoir I'air égaré, probablement,
puisque les gamins ont ri derriére mon dos.

Voila pour 'extérieur. Ce qui s’est passé en moi n’a pas
laissé de traces claires. Il y avait quelque chose que j’ai vu
et qui m’a dégoiité, mais je ne sais plus si je regardais la mer
ou le galet. Le galet était plat, sec sur tout un cdté, humide
et boueux sur I’autre. Je le tenais par les bords, avec les doigts
trés écartés, pour éviter de me salir.

Avant-hier, ¢’était beaucoup plus compliqué. Et il y a eu
aussi cette suite de coincidences, de quiproquos, que je ne
m’explique pas. Mais je ne vais pas m’amuser A mettre tout
cela sur le papier. Enfin il est certain que j’ai eu peur ou
quelque sentiment de ce genre. Si je savais seulement de quoi
j’ai eu peur, j’aurais déja fait un grand pas.

Ce qu’il y a de curieux, c’est que je ne suis pas du tout dis-
posé a me croire fou, je vois méme avec évidence que je ne
le suis pas : tous ces changements concernent les objets. Au
moins c’est ce dont je voudrais étre sfir.

10 heures et demie 1,

Peut-étre bien, aprés tout, que c¢’était une petite crise de
folie. Il n’y en a plus trace. Mes dréles de sentiments de
I'autre semaine me semblent bien ridicules aujourd’hui : je
n’y entre plus. Ce soir, je suis bien a I’aise, bien bourgeoise-
ment dans le monde. Ici ¢’est ma chambre, orientée vers le

1. Du soir, évidemment. Le paragraphe qui suit est trés postérieur aux pré-
cédents. Nous inclinons a croire qu'il fut écrit, au plus tét, le lendemain.
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nord-est. En dessous, la rue des Mutilés et le chantier de la
nouvelle gare. Je vois de ma fenétre, au coin du boulevard
Victor-Noir, la flamme rouge et blanche du « Rendez-vous
des Cheminots ». Le train de Paris vient d’arriver. Les gens
sortent de ’ancienne gare et se répandent dans les rues. J’en-
tends des pas et des voix. Beaucoup de personnes attendent
le dernier tramway. Elles doivent faire un petit groupe triste
autour du bec de gaz, juste sous ma fenétre. Eh bien, il
faut qu’elles attendent encore quelques minutes : le tram
ne passera pas avant dix heures quarante-cinq. Pourvu qu’il
ne vienne pas de voyageurs de commerce cette nuit : j’ai telle-
ment envie de dormir et tellement de sormmeil en retard. Une
bonne nuit, une seule, et toutes ces histoires seraient balayées.

Onze heures moins le quart : il n’y a plus rien a craindre,
ils seraient déja la. A moins que ce ne soit le jour du monsieur
de Rouen. Il vient toutes les semaines, on lui réserve la
chambre N© 2, au premier, celle qui a un bidet. Il peut encore
s’amener : souvent il prend un bock au « Rendez-vous des
Cheminots » avant de se coucher. Il ne fait pas trop de
bruit, d’ailleurs. Il est tout petit et trés propre, avec une
moustache noire cirée et une perruque. Le voila.

Eh bien, quand je I'ai entendu monter I’escalier, ¢a m’a
donné un petit coup au cceur, tant ¢’était rassurant : qu’y a-t-il
a craindre d’un monde si régulier? Je crois que je suis guéri.

Et voici le tramway 7 « Abattoirs-Grands Bassins ». Il
arrive avec un grand bruit de ferraille. Il repart. A présent
il s’enfonce, tout chargé de valises et d’enfants endormis,
vers les Grands Bassins, vers les Usines, dans I’Est noir. C’est
I’avant-dernier tramway; le dernier passera dans une heure.

Je vais me coucher. Je suis guéri, je renonce a écrire mes
impressions au jour le jour, comme les petites filles, dans un
beau cahier neuf.

Dans un cas seulement il pourrait étre intéressant de tenir
un journal : ce serait si !

1. Le texte du feuillet sans date s’arréte ici.
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