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UN craquement mou. Les vis n’ont pas résisté,
la porte s’est complaisamment ouverte. Elle baille,
soufflant au nez d’Arthur I’haleine de la maison,
cette odeur familiere de vieux livres, de pétrole,
de lavande et de laine mitée qui se glisse dans ses
sinus, y retrouve sa place exalte, s’y recroqueville
- comme ’escargot dans sa coquille. Avant d’entrer,
- par prudence, le jeune homme se tetourne instinc-
tivement... et demeure cloué sur place. A quinze
meétres environ, sur la pelouse, une lueur vient de
s’allumer et bouge vaguement dans la nuit.

Il s’agit d’une lueur faible, d’un point rougeatre
qui peut aussi bien signaler une cigarette qu’une
lampe éleétrique a pile fatiguée. Car, a vrai dire,
elle ne bouge pas, cette lueur : elle cligne, elle
tremblote, comme si elle se trouvait au bout d’un
boitier tenu par une main qui tremblerait elle-
méme. Mais elle varie d’intensité, s’étiole, renait,
a des sutrsauts, comme le feu mince de la gauloise



8 LA TETE CONTRE LES MURS

nofturne sur laquelle le fumeur tire a petits coups
espacés. “ Aprés tout, songe Arthur, au bout des
doigts comme au bout des levres, cette lueur, de
toute fagon, appartient 2 un homme; c’est lui
qu’il faut identifier. Notre fermier? Impossible :
il ne fume pas. Ma sceur? Pas question : elle ne
fume pas non plus et elle est beaucoup trop peu-
reuse pour sortir seule la nuit. Papa? Mais, dans
ce cas, il foncerait immédiatement sur moi. Ce
doit étre un mendiant ou un braconnier. Mais non,
c’est absurde, on ne mendie, on ne braconne pas
a cette heure-ci. Un chat... pourquoi ne serait-ce
pas un chat? Je sais bien que les matous ont deux
yeux. Alors, un chat borgne? Ouais! Cest cela,
un chat borgne, tout expres délégué par la justice
immanente pour me terrifier. ”

Arthur va sourire, donc se détendre et réfléchir.
Il est tout pres de deviner, il brale. Mais la porte
qui vient d’étre fratturée grince légerement et, en
méme temps, la lueur s’éteint. Grande chamade
sous les cotes du jeune homme! Aucun doute : il
est repéré. Il hésite quelques fractions de seconde
entre la fuite, ’attaque ou la_défense. Finalement,
la barre de fer en main, il attend.

Mais quoi! Le point lumineux se rallume un

peu plus loin. L’homme se déplace donc, ’homme
ne ’a pas vu ou bien lui aussi, inquiet, se retire.
Non, il ne se retire pas : il se dédouble. Voici
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deux, puis trois, puis quatre lueurs identiques...
Cette fois, la démonstration est faite. Une chouette
ricane. Arthur lui fait discrétement écho. Il a tout
de méme compris : ennemi n’e$t que ver luisant.

Rien ne ragaillardit comme une peur inutile. La
part des nerfs est faite. Arthur Gérane pousse la
porte et braque sa lampe éleftrique, une vraie
lampe, celle-la, dont le faisceau lui apparait soudain
plus puissant qu'un phare. Le hall s’éclaire. Arthur
reconnait son grand-pére, toujours barbu, fidéle a
son cadre, et le cadre, un peu dédoré, mais fidéle
a son clou. Il évite de poser le pied sut certaine
latte du parquet, qui doit crier comme jadis, et
met la main sur le bouton de la porte du bureau :
un bouton de porcelaine, blanc comme un ceil sans
pupille. “Tiens, voila une paupiére !|” murmure-t-ilen
accrochant son chapeau a cette patére de fortune,
Puis, tout de suite, il va se vautrer dans le fauteuil
dont la moleskine a depuis longtemps été usée par
le coccyx et les coudes paternels. Rien de changé,
apparemment, dans la piece. Un peu plus de pous-
sicre, un peu moins d’ordre. Sur le rayon réservé
a la colle®tion de la Revwe juridique de France, cin-
quante centimetres de numéros en plus. En cette
maison, le temps peut s’estimer ainsi d’une ma-
niere trés slire : cinquante centimeétres, donc, a un
centimetre par numéro et 2 un numéro par mois,
quatre ans d’absence.
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