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Il convient de ne pas trop connaitre le lendemain ; y voir
clair est plus terrible que I'obscurité. Au reste, pour tenir
debout, il faut apprendre a tomber. [’en acquis tres tot la
certitude, et que c’était la seule chose qui nous incombe,
notre seule contribution au destin.

Comme les plantes obéissent a 1a lune, etla modeste lune
de nos songes a I'univers, ainsi chacun de nous.

Je ne me souviens pas d’avoir pour de vrai réfléchi avant
de mettre a exécution tels ou tels desseins qui désormais
donnent a la vie, tout en zigzag, I'apparence d’une suite de
recommencements prémeédités. Jamais je n’eus I'impression
de prendre parti, d’arréter par moi-méme un choix quel-
conque : en me haussant ou en m’abaissant selon mes pen-
chants, j'ai agi pour sauver mon ame — I’'ame qui, lente,
mais avec obstination et en silence, mdrit son projet et,
nous accordant de croire que nous en sommes le maitre,
nous permet par intermittence de 1’entrevoir.

Aussi, ai-je quitté la plaine natale, et les miens, avant la
puberté ; a dix-huit ans le refuge que m’offrit le séminaire ;
et, six ans plus tard, mon pays ; tout cela, et davantage ceci,
sans moyens, juste une maniere d’instinct de béte traquée
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et 'ambition de me confondre au plus vite avec I'idée que
je nourrissais de moi-méme.

Je ne crois ni au courage ni au mérite, et quand bien
méme j'y croirais, je ne m’attribuerais ni 'un ni 'autre ;
comme le poéte, j'ai écouté les sirénes et leurs chants réci-
proques et, n’ayant pas le cou flexible, j’ai regardé devant
moi.

Il s’en fallait de quelques heures que je n’eusse vingt-cing
ans révolus lorsque, a I'aube du 18 mars 1955, le paquebot
a bord duquel j'étais monté quinze jours auparavant a
Buenos Aires, gagnait la mer Tyrrhénienne, mettant le cap
sur Naples.

Le passage du détroit de Gibraltar au cours de la nuit, je
ne m’en €tais apercu qu’au réveil, en entendant le ronron-
nement des machines dans une navigation sans heurts :
I’Océan n’avait pas épargné le bateau pendant I'intermina-
ble traversée ; a plusieurs reprises, insensible au mal de mer,
javais contemplé avec ravissement d’abord, non sans
inquiétude ensuite, quand la proue pointait vers les nuages,
I'étendue désertée par les heures, faite d’espace pur et
d’eau, se lever sur elle-méme dans son immensité, dressant
des montagnes empanachées de neige qui a l'instant
s’'inversaient en abimes. Dans les cabines, le claquement des
valises qui glissaient d’une paroi a I'autre, et des voyageurs
agrippés des deux mains au rebord des couchettes.

Je préférerai toujours la mer encadrée par de hauts bat-
ments, et, au reste, toute la nature, réduite, figée, délimitée
par un cadre.

Apres les cymbales des déferlantes et aussi vaste qu’elle
pariit, la mer était devenue intime. La nuit, déja bleu som-
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bre, tardait 4 se décolorer. Sur I'avant-pont, je guettais
I'Europe.

Je me souviens d’avoir songé a Herndn Cortés qui —
serait-il a ’origine de la métaphore ? — brila ses vaisseaux
afin d’éteindre chez ses soldats toute velléité de retraite.
Déserteur d’un jeune passé, convoiteur de I'avenir, c’était
tout ce que j’avais vécu, tout ce chemin déja abattu derriere
moi que je voulais réduire en cendres.

Un pincement soudain au cceur arréte mon €lan et me
rassemble, de la téte aux pieds, autour de ce point aveugle
en moi, ou le monde converge : la peur. Pourquoi donc la
grande parenthése du voyage hors du temps doit-elle se
fermer ?

Le son vengeur, victorieux des adieux au port de Buenos
Aires, les vents I’'ont emporté. Puis, comme toujours lorsque
je tombe dans mes soutes, un dréle d’espoir, d’ou venu ?
m’invente l'attrait de quelque vue, et encore une fois je
m’appartiens.

Maintenant, les dormeurs se sont réveillés ; des portes
battent au fond des corridors, en bas des escaliers ; des voix
montent, se multiplient, et des pas : des gens approchent ;
on entend des exclamations, quelques rires vite interrom-
pus, et ils sont 1a, sur le pont, les habitants de I'ombre, les
passagers des cabines aménagées entre les cales et le pont
de cloisonnement que je découvris le jour ou, poussé par
l'intrépide Napolitaine grace a laquelle je me trouvais a
'arrivée un peu moins démuni qu’au départ, je leur rendis
visite pour les remercier des oboles que, a mon insu, Rose
Caterina avait recueillies parmi ces hommes et ces femmes
exténués par l'aventure sud-américaine, pour ce jeune
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artiste sans le sou qui, en sens contraire, entamait la sienne.
Il y avait eu quelques sourires désabusés.

Plus d’'un demissiécle avant, du temps que mon pays
demandait a I'Europe entiére de venir, mes aieuls y débar-
quaient — mon pere, tout petit ; ma mere dans le ventre
de sa mere ; partis a la recherche de 'Eldorado dans les
terres de la-bas, ou I'ltalien a défriché I'étendue vierge, ils
avaient récolté le bonheur triste de survivre. Mais ces
immigrés tardifs, en proie a des imbroglios politiciens
pareils a ceux qu’ils avaient fuis, n’ayant pas réussi a triom-
pher des vicissitudes argentines, s’en revenaient au sol natal,
son étroitesse fut-elle extréme.

Je m’étais trouvé mal a I'aise en apprenant qu’ils voya-
geaient dans des conditions de misere ; et que Rose Cate-
rina se fut employée a faire une collecte parmi eux a mon
profit, me remplit de honte : sur ce bateau trés moyen dont
la publicité vantait le principe démocratique de la classe
unique, je m’étais composé, dés le départ, le maintien
guindé qui me semblait convenir a un voyageur transatlan-
tique, tels les personnages de certain film hollywoodien
d’avant-guerre, ou méme le sourire qu’il arborait donnait
a Charles Boyer, au moment d’embrasser Jean Arthur, une
fixité de statue que je prenais pour de la distinction.

Aussi, bien avant I’heure du diner, je prenais place au
bar, tout en bambou verni, ou, plut6t, je me juchais sur 'un
des tabourets, lesquels étaient trop hauts par rapport au
comptoir, ce qui empéchait le consommateur de s’y
appuyer du coude, lui enlevant ainsi de son aisance, surtout
quand il s’agissait d’y prendre ou d’y déposer son verre, car
I'effort interrompait la pose et coupait net la mélancolie du
regard tendu vers les flots.
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Ce fut autour de ce bar arrondi qui occupait un angle
de la salle a manger, que je me liai avec Rose Caterina d’une
de ces amitiés éternelles qui s’achévent avec le voyage ou
le séjour. J'avais, ce soir-la, poussé la comédie que je ne
jouais que pour moi-méme, jusqu’a commander un whisky,
geste d’une incongruité téméraire en regard de mes res-
sources. Oserais-je blamer aujourd hui ce gar¢on qui éprou-
vait le besoin de s’astreindre a la discipline de la forme en
toutes choses, et d’y plier son apparence ?

Si je ne suis pas sans savoir que de pareilles attitudes,
au-dessus de sa condition et de ses moyens réels, n’échap-
pent pas au ridicule, je n’ignore pas pour autant que
I'image que 'on projette de soi oblige souvent a se hisser
jusqu’a elle, a I'habiter, a agir en conformité et, cotite que
colite, 4 s’y tenir. On ne se protege pas des ravages de I'exis-
tence sans leur opposer une certaine allure.

2

Rose Caterina n’était pas belle et I'approche de la qua-
rantaine rendait pathétique son visage monochrome,
charnu, aux joues épaisses et molles, aux traits fondus, mais
un sourire sans arriere-pensée et toujours prompt, ou il y
avait de la bonté et comme une invite a la confidence, I'illu-
minait. Par ailleurs, de la robustesse de sa personne, que
soulignaient les attaches des poignets et des chevilles, et de
I'absence de taille que la ceinture en cuir ne réussissait a
marquer se dégageait une maniere d’endurance mater-
nelle.
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