2. Potsdamer Bahnhof,
Morgendammerung
um 1928
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Ankunft

erlin, Schlesischer Bahnhof, Anfang des Jahres 1920. Die Passanten blicken verwun—

dert einer jungen Frau nach, die der Bahnhofssperre zustrebt. Sie trigt ein Kopftuch,
das ihre strihnigen Haare versteckt, und einen gewendeten schweren Mantel, in den ihr
letztes Hab und Gut eingeniht ist. In den Hinden ein zusammengeknotetes Leinentuch
mit sparlichen Utensilien und Papieren, an den Fiien fremd aussehende Stiefel, von 1hr
selbst aus einem alten Buchara-Teppich zusammengenaht. Nach wochenlanger Reise in
cinem Zug voller entlassener Kriegsgefangener ist sie aus Moskau eingetroften.

Heil3 wird ihr, als sie auf die StraBe tritt. Sie muB in die Bahnhofshalle zuriick und sich
vom ersten Schreck erholen. Das ungewohnte Klima, die Autos, die Pferdedroschken, die
getiillten Schaufenster — zu viel. Sie sucht die Telefonnummer einer Freundin ithrer
Eltern heraus und sitzt bald darauf in deren Salon. Umgeben von Puder- und
Parfumdiften, nimmt sie nach langer Zeit ihr erstes Bad.

Eine ungewohnliche Emigrantin ist da in Berlin angekommen. Die unbequeme

Eisenbahnreise hat sie hinter sich gebracht, als sei es damals das Selbstverstindlichste, allein



ins Ausland zu reisen. Diese Frau von dreiundzwanzig Jahren hat Ubung darin, gegen
Konventionen zu handeln und ihre Entscheidungen ziemlich robust durchzusetzen.
Und sie weill um die Wirkung eines Auftritts! Die Ankunft zum Beispiel: Halb 1st es
die Szene einer theatralischen Elendstigur, halb die einer Dame, die Aufsehen erregt, wie
es unter den vielen Emigrantinnen in Berlin nicht jeder vergonnt gewesen sein diirfte.
Das Leinentuch ist fast zu viel altrussisches Kolorit — es wird wohl ein Rucksack gewe-
sen sein. Der zur Reise gewendete Mantel, die Buchara-Stiefel, Puder und Partiim — die
Lebensthemen dieser Frau sind offensichtlich Eleganz und das beildufige Extra Arbeit

und Autonomie, das eine faszinierende Erscheinung kostet.Viele Jahre spiater wird sie
Kosmetik fabrizieren, wie sie sie aus ithrer Heimat kennt, eine weitere Karriere damait
machen und ein internationales Kosmetik-Unternehmen autbauen.

Olga Konstantinowna Tschechowa, geborene von Knipper, ist sich sicher, vom ersten
Moment an in Berlin Neugier und Nostalgie zu wecken. [hr Name oftnet ihr die Salons.
Man fiihrt sie als die Nichte des groBen Anton Pawlowitsch Tschechow ein, dessen
bertihmte Stiicke am Moskauer Kiinstlertheater MCHAT) Premiere hatten.

Tatsichlich sind die Verhiltnisse jedoch komplizierter, aber Olga Konstantinowna
Tschechowa wire nicht sie selbst, wenn sie nicht das Durcheinander als Gunst der
Stunde auftassen und daraus die ersten Bausteine einer Karriere formen wiirde.

[hre Tante, Olga Leonardowna Knipper-Tschechowa, Anton P.Tschechows Witwe,
seit mehr als zwanzig Jahren Ensemblemitglied am Kiinstlertheater, 1st im Begrift, die
bolschewistische Revolution als nationaler Theatermythos zu tiberdauern — derart
unveranderlich, daB sich die Doyenne Jahrzehnte spiter »wie in Formaldehyd eingelegtc
vorkommen wird. Jiingeres, obsessives Theater verkorpert der Schauspieler Michail
Alexandrowitsch Tschechow auch gegen die neue Kulturpolitik in den Studios des
MCHAT. Er ist der leibliche Nefte von Anton P. Tschechow, und er ist der geschiedene
Ehemann der jungen Olga.

Eine Reihe personlicher Desaster liegen hinter der jungen Frau, dazu Hunger, Armut
und Willkiir, die Auswirkungen der Revolution und des Biirgerkriegs. In Berlin jedoch
wirkt der groBe Name, strahlt die Aura der vorrevolutionaren russischen Theatertra-
dition, der Inszenierungskunst und des Schauspielstils, die mit Tschechow, dem MCHAT
und dessen prigendem Schauspiellehrer Konstantin S. Stanislawski verbunden sind. So
wird sie zur Botschafterin einer Theaterkunst, die die untergegangene biirgerliche Ara
tiber den Umsturz hinaus symbolisiert und bereits als klassisch gilt.

Olga Tschechowa erfindet sich neu. Der Kulturschock nach der Ankunft in Berlin 1st

die beste Voraussetzung dafiir. Sie ist in das Land ihrer deutschen Vorviter gekommen,



aber die Verbindung zu den Verwandten im Saarland bleibt vage. In der Sowjetunion hat
sie die Menschen zuriickgelassen, die ihr nahe stehen: die Eltern, die Schwester und die
dreijahrige Tochter. Ein paar Jahre nur nach ihrer einsamen Ankunft wird sie die Frauen
threr Familie zu sich nach Deutschland holen und in einer ungewohnlichen matriarcha-
len Grolifamilie mit ihnen zusammenleben. Jahrzehntelang ist sie der Mittelpunkt einer
Schauspielerinnendynastie: Olga, Ada und Vera T'schechowa, die Nichte Marina Ried
nicht zu vergessen.

Grande Dame, lichelnde Verfiihrerin, korperbewuBte Schonheit, sorgende Mutter —
aus diesen Markenzeichen setzt der Filmstar seine Legende zusammen. Die russischen
Waurzeln und der Nimbus der Theaterfamilie verleihen besondere Exklusivitit. Kein
Steckbrief in einer Filmzeitschrift, keine Starpostille, die das russische Elternhaus, die
bertihmte Verwandtschaft und den gesellschaftlichen Verkehr mit Géttern der Musik und
des Theaters nicht hervorheben. Der Star reklamiert den Ernst der russischen Kunstwelt
auch flir das Drunter und Driiber in den Berliner Filmstudios.

Die Familie aber taugt in Wirklichkeit nicht zur Girlande. Mit Olga Tschechowas An-
kunft in Berlin ist der Schritt getan, sie in zwei Lager zu teilen. Die Tante Olga Knipper-
Tschechowa bleibt Tschechow-Darstellerin in Moskau, der Bruder Lew Konstantino-
witsch Knipper macht als Komponist Karriere im gelenkten Musikbetrieb der Sowjet-
union. Der Ex-Ehemann Michail Tschechow nimmt wie Olga den Weg nach Westen
und gelangt {iber Paris und andere Theaterzentren nach Los Angeles. Zu grof3 war der
Druck der Parteistrategen auf den Spielplan und die Botschaft seiner Bithnenarbeit Die
Schwester Ada, ebenfalls Schauspielerin in Moskau, fiihrt spater den Haushalt des Film-
stars in Berlin und profiliert sich im fortgeschrittenen Alter als Tschechow-Ubersetzerin
in der DDR.

In der Sowjetunion wie im Dritten Reich in Deutschland sind die Knipper-Tsche-
chows an prominenter Stelle in die ideologischen Kulturapparate involviert — trotz ihrer
Versuche, sich direkter Parteinahme zu entziehen. Lew Knipper —Stalins Komponist, Olga
Tschechowa — Hitlers favorisierte Schauspielerin? Bis heute hilt sich hartnackig das
Gerticht, Olga Tschechowa sei nicht nur weltliufige, ewig charmante Tischdame in
Hitlers, Goebbels’ und Gorings Nihe gewesen, nicht nur mondiner Glanz fir die piefige
Nazi-Gesellschaft, sondern Agentin in Stalins Diensten.

Familiengeschichte — im Fall der Knipper-Tschechows ist sie ein Kapitel deutsch-rus-
sischer Kultur, aber auch eines iiber die Wechselbeziehung zwischen Theater und Film,
tiber die Reibung zwischen »ernster« und burlesker Kunst. Uber die Generationen hin-
weg macht die Familie deutlich, wie sich das Selbstbild der Frauen andert, wie die einen
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nur das ideale Ensemble-Theater als ihre Insel ansehen und die anderen unterschiedlich
erfolgreich um den Ruhm konkurrieren, den deutsche Filmstars zu ihrer Zeit erreichen
konnen.

Politik, bekundet die Familie, interessicre sie nicht. Aber umgekehrt interessiert sich
die Politik fiir sie. Familienbande, so heikel sie sind, machen sie erpressbar — in Hitlers
wie 1n Stalins Machtsystem.

Was verbindet die Mitglieder dieser zerrissenen Familie dennoch? Unter welchen Be-
dingungen leben sie ihre kiinstlerischen Talente aus? Ihre Lebensgeschichten erzihlen,
ausgehend von Olga Tschechowas Karriere, ein Jahrhundert ungewohnlicher deutsch-
russischer Beziehungen.

Nach dem Ende der Sowjetunion stieg in RuBland das Interesse, den Kontakt zwi-
schen dem russischen und dem deutschen Teil des Clans wiederaufzunehmen. In
Deutschland begann man in den neunziger Jahren, Olga Tschechowas Lebensleistung
und ihren weiblichen Clan nicht mehr nur unter dem Aspekt ihres Beitrags zum NS-
Film zu betrachten. Olga Tschechowas Memoiren gelten inzwischen als aufschluBreiche
Legendenbiicher, nicht als historische Tatsachenberichte.

Dieses Buch beschreibt die Verbindung zwischen dem 6stlichen und westlichen Teil
der Familie, in der Hoffnung, daf3 sich neben den zum ersten Mal ausgewerteten Nach-

lassen in Zukunft weitere Quellen erschlieBen. Unser Buch versucht einen Blick hinter
den Mythos Tschechow, Tschechoff, Tchekov, éechov, Chekov, Chekhov zu werfen.
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Die Jahre his 1920 — RuBlland



Reise durch die Kindheit

W

enn ich an meine Kindheit zuriickdenke, dringt sich mir das Haus meiner Eltern

optisch am stirksten entgegen. Nicht, weil es vielleicht besonders grof3 und schon
war — nein, weil es mein Vater verstand, unsere Phantasie in jedem Raum besonders
anzuregen, da er uns in recht eindringlicher, wenn auch merkwiirdiger Weise, Erd- und
Vélkerkunde vermittelte. Denn das EBzimmer hief fiir uns alleemein nur: Schweden.
Und die Speisekammer: Nordpol. Die Sonnenterrasse: Italien. Der mit vielen Blumen
bestandene Wintergarten: Riviera. Der schmale Korridor: Das Rote Meer. Die Biblio-
thek: Deutschland. Das Schlafzimmer (wir verstanden es damals nicht ganz): Frankreich.
Die Kiiche: Holland. Das niichterner eingerichtete Kartenzimmer: England. Das
Treibhaus: Afrika. Ein verfallener Turm am Rande des Gartens: Spanien. Und das Kinder-
zimmer: Der Orient.«!

Olga und ihre Geschwister bewegten sich wie auf einer Traumreise durch das Haus,
horten vom Vater Geschichten aus den Winkeln der Erde, die sie gerade mit ihm berei-
sten, wenn er sie 1im Waschkorb durch die Riume zog. Montags sprachen die Familie und
die Erzieher russisch, dienstags deutsch, mittwochs franzdsisch und donnerstags englisch.
Der Freitag wurde vom Vater zum wissenschaftlichen Tag ernannt, an dem er
Geschichten von Forschern und Abenteurern vorlas.

Gleich, ob das Traumhaus in Georgien lag oder in der Nihe des Zarenhofs in Zarskoje
Selo, es versprach die ganze Welt. Der Vater, Konstantin Leonardowitsch Knipper, hatte in
Mathematik promoviert und war Diplomingenieur, spezialisiert auf den Eisenbahnbau.

Er war Experte fiir Tunnelanlagen und baute im letzten Jahrzehnt des neunzehnten Jahr-
hunderts an der Strecke von Tiflis nach Kars im Kaukasus. Zur Zeit von Olgas Geburt
war er Direktor der Kaukasus-Bahn. Anton P. Tschechow nannte seinen Schwager einen
»grobartigen Kerl, mit dem man sich wohlfiihle«2. Einen Besuch bei Tschechow in Jalta
beschrieb dieser in einem Brief mit den Worten: »Er erschien frohlich. aufgeregt, grau

und abgemagert, in dunklen Nesselhosen.« Aber er bemerkte auch siiffisant, daB Kostja —
so das familidre Kiirzel — schlecht russisch lesen und schreiben kénne und alles in allem
ein recht provinzieller Ehemann sei.

Konstantin Knipper stammte aus Jaroslawl, hatte deutsche Vorfahren und wurde erst bei
seiner Heirat 1892 russischer Staatsbiirger. Auch seine Frau Helene-Louise, »Luluc, gebo-
rene Reed, bekam mit der Heirat einen russischen PaB. Sie war als Kind irisch-6ster—
reichischer Eltern in Tiflis zur Welt gekommen, da ihr Vater in Georgien wie in weiteren
Gegenden RuBlands ausgedehnte Lindereien und Jagden besaB. Durch ihre Eltern
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4. Die Eltern Lulu und

Konstantin Knipper in Tiflis
1904
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