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AU LEGCTEUR

Pavais promis & mon éditeur et javais écrit pour
I’édition définitive de ce Théatre complet une préface
ol je prouvais, avec une grande finesse cachée sous
une grande modestic, que je suis le premier au-
teur dramatique de mon €poque et de bien d’autres
époques encore. En outre, je développais mes idées sur
art, je faisais un cours d’esthétique, j'indiquais net-
tement la part que javais prise a la civilisation de
mon siécle et celle que je devais avoir a la reconnais-
sance de mon pays. Tout cela formait quarante pages
d’une écriture trés-serrée. Avant d’envoyer cette pré-
face & imprimerie, il m’est venu I'idée assez naturelle
de la relire, et je I'ai trouvée prétenticuse et inutile.
Jai donc cru devoir la détruire, ce dont personne ne se
plaindra. De cette expérience nouvelle est résultée pour
moi cette nouvelle conviction : qu’'un auteur parle tou-
jours mal de son ceuvre et que, décidément, ce qu’il
peut imaginer de mieux, une fois cette ceuvre exécutée
et livrée au public, c’est de se taire. En effet, elle doit
contenir tout ce qu’il a voulu demontrel et 'expliquer,
¢’est Pavouer obscure, — ¢e qui est clair n’ayant pas
besoin” d’étre expliqué. e

Sache donc simplement, ami lecteur, que j’al €crit
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2 AU LECTEUR.

toutes ces comédies avee 'amour et le respect de mon
art, sauf la premiere (la Dame aux Camélias), que jai
mise au monde en huit jours, sans trop savoir com-
ment, en vertu des audaces et des bonnes chances de
la jeunesse, et plutot par besoin d’argent que par in- .
spiration sacrée. La majeure partie de mes dettes étant
pay€e, j’al pu donner plus d’attention et de temps a la
deuxiéme (Diane de Lys), que tu trouveras cependant,
je le crains, au-dessous de la premiere. Enfin, comme,
apres la représentation de celle-ci, je ne devais plus
rien qu’a moi, j'ai consacré onze mois pleins a I'exé-
cution seule de la troisitme (le Demi-Monde), que 'on
s'obstine a déclarer supérieure aux autres. Je m’abs-
tiendrai dans cette discussion, les préférant toutes
également. Elles m’ont procuré le plaisir dans le tra-
vail, une renommée au-dessus de mon mérite, les plus
nobles émotions de I'esprit et I'indépendance qui m’a
rendu heureux et bon. Elles n'ont nui a personne, je
pense, car je ne me connais pas un ennemi, ne consi-
dérant pas comme ennemis véritables ceux-la, parmi
mes critiques, qui ont cru devoir, & l'occasion, me
traiter d’imbécile ou de scélérat. Ils ont agi en toute
sincérité, j’en suis convaincu; et, s’ils ne m’ont pas
rangé a leur avis, c’est plus ma faute que la leur.

Voila donc qui est entendu; je renonce a t'in-
fluencer. Si mes pitces sont bonnes, elles survivront
au temps présent; si elles sont mauvaises, elles dispa-
raitront; justice sera faite dans les deux cas; tout ce
que je pourrais dire n'y pourrait rien changer, et le
monde continuera d’aller comme il allait et comme il
va, ce qui ne sera peut-étre pas le plus beau de son
affaire.

Mais je ne renonce pas au plaisir de m’eniretenir
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avec toi, en téte de chacune de ces comédies, des
causes morales ou sociales qui les ont fait naitre, ou
de certains petits événements qu’elles ont produits
dans notre petit monde. Tu me permettras bien aussi
quelques lignes, soit de remerciment pour les artistes
qui ont aidé au succes, soit de dédicace a des amis.
Ce que je te promets, c’est de ne te dire que ce que je
croirai de quelque intérét et, surtout, de quelque uti-
lité, en m’abstenant le plus possible de parler de moi.
Entre nous, ce ne serait pas la peine de te livrer une
nouvelle édition de ce Théatre, si elle n’offrait pas un
petit attrait nouveau. Celle-ci a éié soigneusement
revue, corrigée, augmentée a la fois et diminuée, équi-
librée enfin. Les premic¢res brochures contenaient un
grand nombre de fautes, les unes a porter au compte
du copiste ou de I'imprimeur, les autres a porter a
mon actif, car je n’ai jamais, hélas! écrit purement
cette difficile langue francaise, ou le verbe Avoir, le
verbe Faire et le verbe Etre décourageraient les plus
braves. Dans la préface que j’ai bralée, je prouvais
méme assez victorieusement que ces incorrections sont
nécessaires au théatre. Le passage éiait excellent; je
~le regrette un peu.

Allons, adieu! Il ne me reste plus, en publiant ces
Comédies. qu’a souhaiter, d’abord que tu les lises et
désires les revoir quand on les rejouera, et ensuite
que tu prennes autant de plaisir a les lire et a les
revoir que j'en al pris a les écrire. Puis, comme il ne
faut pas quitter un ami qu’on ne reverra peut-tire
jamais sans lui faire quelques bonnes recommanda-
tions, accepte celles que je t'offre ici par-dessus le
marché, et puisses-tu t'en trouver aussi bien que moi :

« Marche deux heures tous les jours, dors sept heures
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toutes les nuits; couche-toi, toujours seul, dés que tu
as envie de dormir; leve-toi dés que tu t'éveilles; tra-
vaille des que tu es levé. Ne mange qu'a ta faim, ne
bois qu’a ta soif, et toujours lentement. Ne parle que
lorsqu’il le faut et ne dis que la moitié de ce que tu
penses; n’écris que ce que tu peux signer, ne fais que
ce que tu peux dire, N'oublie jamais que les autres
compteront sur toi, et que tu ne dois pas compter sur
eux. N'estime I’argent ni plus ni moins qu’il ne vaut:
¢’ est un bon serviteur et un mauvais maitre. Garde-toi
des femmes jusqu’a vingt ans, €loigne-toi d’elles apres
quarante; ne crée pas sans bien savoir a quoi tu t’en-
gages et ddtruis le moins possible. Pardonne d’avance
a tout le monde, pour plus de sdreté; ne méprise
pas les hommes, ne les hais pas davantage et ne ris
pas d’eux outre mesure, — plains-les. Songe a la mort,
tous les matins en revoyant la lamiere, et tous les
soirs en rentrant dans ’ombre. Quand tu souffriras
beaucoup, regarde ta douleur en face, elle te conso-
lera elle-méme et t'apprendra quelque chose. Efforce-
toi d’étre simple, de devenir utile, de rester libre et
attends, pour nier Dieu, que 'on t’ait bien prouvé qu'il
n’existe pass »
A. DuMAs FILS

3 octobre 1867,






M. LE COMTE DE MORNY!

MONSIEUR LE COMTE,

Voulez-vous accepter la dédicace de cette piéce, dont le
succes vous revient de droit? Elle doit d’avoir vu le jour a
votre protection, que vous m’avez offerte au mois d’octobre
dernier, et qui ne s’est ni arrétée ni ralentie quand vous avez
eu l'occasion et le pouvoir de la montrer. C'est un fait assez
rare dans I'histoire des protections pour que je le consigne
ici avec 'expression de toute ma reconnaissance.

Agréez, monsieur le comte, 'assuranco de ma considéra-
tion la plus distinguée.

A. DumAs FiLs.

4, Ldition de 1852, S
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