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Die Erinnerung an Torre di Venere ist atmosphiriscl

unangenehm. Arger, Gereiztheit, Uberspannung lagen von
Anfang an in der Luft, und zum Schluf3 kam dann der Choc
mit diesem schrecklichen Cipolla, in dessen Person sich das
eigentiimlich Bosartige der Stimmung auf verhingnishafte
und iibrigens menschlich sehr eindrucksvolle Weise zu
verkorpern und bedrohlich zusammenzudringen schien.
Dafl bei dem Ende mit Schrecken (einem, wie uns
nachtriglich schien, vorgezeichneten und im Wesen der
Dinge liegenden Ende) auch noch die Kinder anwesend sein
muflten, war eine traurige und auf MiBverstindnis be-
ruhende Ungehorigkeit fiir sich, verschuldet durch die
falschen Vorspiegelungen des merkwiirdigen Mannes.
Gottlob haben sie nicht verstanden, wo das Spektakel
aufhorte und die Katastrophe begann, und man hat sie in
dem gliicklichen Wahn gelassen, daB alles Theater gewesen
sei.

Torre liegt etwa finfzehn Kilometer von Portoclemente,
einer der beliebtesten Sommerfrischen am Tyrrhenischen
Meer, stddtisch-elegant und monatelang iberfiillt, mit
bunter Hotel- und Basarstrafie am Meere hin, breitem, von

Capannen, bewimpelten Burgen und brauner Menschheit.
bedecktem Strande und einem gerduschvollen Unterhal-
tungsbetrieb. Da der Strand, begleitet von Piniengehélz,
auf das aus geringer Entfernung die Berge herniederblik-
ken, diese ganze Kiiste entlang seine wohnlich-feinsandige
Gerdumigkeit behilt, ist es kein Wunder, dafl etwas
weiterhin stillere Konkurrenz sich schon zeitig aufgetan
hat: Torre di Venere, wo man sich iibrigens nach dem

Turm, dem es seinen Namen verdankt, lingst vergebens
umsieht, ist als Fremdenort ein Ableger des benachbarten
Groflbades und war wihrend einiger Jahre ein Idyll fiir
wenige, Zuflucht fiir Freunde des unverweltlichten Ele-
mentes. Wie es aber mit solchen Pliatzen zu gehen pflegt,
so hat sich der Friede langst eine Strecke weiter begeben
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miissen, der Kiiste entlang, nach Marina Petriera und Gott
weifd wohin; die Welt, man kennt das, sucht ihn und ver-
treibt ihn, indem sie sich in licherlicher Sehnsucht auf ihn
sturzt, wahnend, sie konne sich mit ihm vermihlen, und
wo sie ist, da konne er sein; ja, wenn sie an seiner Stelle
schon ihren Jahrmarkt aufgeschlagen hat, ist sie imstande
zu glauben, er sei noch da. So ist Torre, wenn auch immer
noch beschaulicher und bescheidener als Portoclemente, bei
Italienern und Fremden stark in Aufnahme gekommen.
Man geht nicht mehr in das Weltbad, wenn auch nur in
dem Mafe nicht mehr, dal dieses trotzdem ein lirmend
ausverkauftes Weltbad bleibt; man geht nebenan, nach
Torre, es ist sogar feiner, es ist auflerdem billiger, und die
Anziehungskraft dieser Eigenschaften fiahrt fort, sich zu
bewihren, wihrend die Eigenschaften selbst schon nicht
mehr bestehen. Torre hat ein Grand Hétel bekommen:
zahlreiche Pensionen, anspruchsvolle und schlichtere, sind
erstanden; die Besitzer und Mieter der Sommerhauser und
Pineta-Girten oberhalb des Meeres sind am Strande kei-
neswegs mehr ungestort; im Juli, August unterscheidet das
Bild sich dort in nichts mehr von dem in Portoclemente:
es wimmelt von zeterndem, zankendem, jauchzendem
Badevolk, dem eine wie toll herabbrennende Sonne die
Haut von den Nacken schilt; flachbodige, grell bemalte
Boote, von Kindern bemannt, deren ténende Vornamen,
ausgestoflen von Ausschau haltenden Miittern, in heiserer
Besorgnis die Liifte erfiillen, schaukeln auf der blitzenden
Bldue, und uber die Gliedmaflen der Lagernden tretend
bieten die Verkaufer von Austern, Getrinken, Blumen,
Korallenschmuck und Cornetti al burro, auch sie mit der
belegten und offenen Stimme des Siidens, ihre Ware an.

So sah es am Strande von Torre aus, als wir kamen —
hiibsch genug, aber wir fanden dennoch, wir seien zu friih
gekommen. Es war Mitte August, die italienische Saison
stand noch in vollem Flor; das ist fiir Fremde der rechte
Augenblick nicht, die Reize des Ortes schiatzenzulernen.
Welch ein Gedringe nachmittags in den Garten-Cafés der
Strandpromenade, zum Beispiel im ,,Esquisito’‘, wo wir
zuweilen saflen, und wo Mario uns bediente, derselbe
Mario, von dem ich dann gleich erzihlen werde! Man findet
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