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Wir waren fiinf

I

- Wenn ich des Morgens zur Arbeit gehe und in das Nord-
ende der Miinchener TiirkenstrafSe gelange, dort, wo Schwa-
bing an die Innenstadt grenzt und wo die Reste der Kunst-
akademie ragen, schaue ich im Schreiten nach rechts, denn
dort miindet die kurze Rambergstrale, von der nur noch
wenige Hauser stehen. Und die zweite Ruine, nur mehr ein
niedriger Schutthiigel, birgt meine frithesten bewuflten Kind-
heitserinnerungen.

Hier, im Erdgeschofl eines, wie man 1893 sagte, hoch-
herrschaftlichen Hauses, waren wir noch alle beisammen.

Unsere Mutter, Mama genannt, trug einen goldenen Ring,
der aus fiinf schmalen, iibereinanderliegenden Reifen bestand
und von einer kleinen Spange mit fiinf Edelsteinchen zusam-
mengehalten wurde. Er war aus Mamas und unseres verstor-
benen Vaters Eheringen gearbeitet, und wenn ich, auf der
Mutter Schof sitzend, nach ihm griff, dann erklarte sie zirt-
lich: «Das sind meine fiinf: Heinrich, Thomas, Julia, Carla
und Viktor.» Und ich plapperte nach: ¢Heini, Ommo, Jaju,
Atta und Viko.»

Fiir-mich Spatgeborenen waren die Geschwister alle schon
uralte Grof8e, obwohl der Alteste gerade zweiundzwanzig
und Schwester Carla sogar erst zwolf Jahre alt war. Ich
konnte sie nur in die Kategorie der Onkel und Tanten ein-
reihen. «Onkel Ommo, ich will Kakao haben!» schrie ich,
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mitten in der Nacht von einer allgemeinen Unruhe in der
Wohnung aufgeweckt (die Kéchin war plétzlich am laut
klappernden Schiittelfrost erkrankt), und in Onkel Ommos
leises Lachen vor meiner Tiir tonte Onkel Heinis ruhig-zu-
versichtliche Stimme: «Ja, du bekommst gleich Kakao und
Buttersemmeln.» Zufrieden schlief ich sofort wieder ein.

Ein kleiner heller Schein war in der Finsternis des Kinder-
zimmers: Er ging von einem Wasserglas aus, in dem ein
winziger Docht vermittels eines kleinen Korkflofes auf
Brenndl schwamm. Das muflte so sein, denn ich litt an «pa-
vor nocturnusy, dem im festen Schlaf ausbrechenden pani-
schen Schreck vor dem Dunkel. Und einzig das kleine, stern-
hafte Licht gab dem von der tiefen, unausdenkbar langen
Nacht gedngstigten Unterbewufltsein des Kindes Trost und
Ahnung der wiederkehrenden Helle.

Wenn am Morgen der Rolladen hochgezogen wurde, er-
wachte ich, und immer fiel mein erster Blick auf ein Bild
an der Wand: eine vieltiirmige Stadt mit unzahligen Trep-
pengiebeln, im Halbrund umflossen von einem breiten Ge-
wasser, auf dem Segelschiffe in ganzen Reihen lagen und
fuhren.

Das war Liibeck. Ich wufte es. Auch dal wir alle von
dorther in die Rambergstrale gekommen waren, wuffte ich,
ohne fassen zu kénnen, warum wir einen so mérchensché-
nen Ort verlassen hatten. «Wajum, Jaju, wajum?» fragte ich
oft die altere der Schwestern und begriff die ernst und leise
erteilte Antwort nie:

«Weil Papa gestorben ist.»
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Als unser Vater, der Libecksche Senator, Groffkaufmann
und Reeder Johann Thomas Heinrich Mann, am 13. Okto-
ber 1892 die Augen schlof, als das pomphaft-feierliche Be-

10



Konern 03HaKOMHUTEIBHOTO (pparMeHTa

YBaxacMbIi UNTATE]D!

Pa3zMelenne noaHoro TeKCTa JaHHOTO ITPOU3BEACHUS
HEBO3MOKHO B CBSI3U C OTPAHUYCHUAMU
o IV yactu I' K PO

DTy KHHUTY Bbl MOXETE IPOYUTATH B
OpeHOyprckoit 001aCTHOM YHUBEPCAIBHOM
HayuyHou ouonuoteke uMm. H. K. Kpynckoii

ITo aapecy: r. OpenOypr, yi. CoBerckas 20
tenedon ais cpaBok: (3532) 32-32-26



