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Повесть о разуме 

 

Закрывайте двери 

 

Змею мы рассекли, но не убили. 

Она срастется - и опять жива. 
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Я часто видел нищих во сне. Грязных. Оборванных. В 

лохмотьях. 

Они стучали в дверь моей комнаты. Или неожиданно 

появлялись на дороге. 

В страхе, а иногда и в ужасе я просыпался. 

Я стал думать - почему я вижу нищих. Чем они меня 

устрашают? Не есть ли для меня Нищий - некий условный 

раздражитель? 

Я перелистал свои воспоминания, надеясь среди них найти 

устрашающие меня сцены. 

Нет, образ нищего отсутствовал в моих воспоминаниях. 

Только лишь одна короткая сценка относилась к трехлетнему 

возрасту - мать шутливо протянула меня нищему. 

Может быть, этот нищий устрашил меня? Может быть, 

остался неосознанный инфантильный страх, оживающий в 

моих сновидениях? 

Я вспомнил о тех нищих, которых я встречал на улице. Нет, 

никакого страха я перед ними не чувствовал. Никакого 

волнения не испытывал. 

А ведь этот страх должен и днем присутствовать в какой-то, 

хотя бы самой незначительной степени. Я уже писал однажды, 

что испытывал такой деформированный страх перед водой. Он 



и днем выражался в странных симптомах. Он нашел отражение 

во всей моей жизни. Я боролся с этим неосознанным страхом 

путем осознания. Была борьба. Следы этой трагической 

борьбы остались в моих записных книжках, в моей литературе. 

Вода была для меня первым условным раздражителем; нищий, 

по всей вероятности, - вторым. 

Тогда я раскрыл свои записные книжки, рассчитывая на их 

страницах найти следы новой борьбы, следы новых схваток с 

неосознанным противником. 

Однако в записных книжках я на этот раз не нашел того, что 

искал. Не было ни цифр, ни справок. Не было ничего такого, 

что могло говорить о повышенной заинтересованности в этом 

объекте. 

Тогда я перелистал свои сочинения, книги. 

Нет сомнения, тема нищего меня весьма интересовала. Но 

это был нормальный интерес литератора к социальному 

явлению. 

Эта тема присутствовала только лишь в той степени, в какой 

ей надлежало присутствовать в сочинениях сатирического 

писателя. Мне даже показалось, что эта тема недостаточно 

полно и широко взята. 

Я был озадачен. Как же так? Я видел нищих во сне. Нищие 

меня устрашали. Это очевидно. Однако проходила ночь, 

вставало солнце, и след нищих терялся в его лучах. 
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Тогда я вновь стал обдумывать свою жизнь, стараясь 

вспомнить сцены, чем-либо связанные с нищим. 

Однако ничего существенного мне не удалось припомнить из 

этой области. Никаких нищих я не мог вызвать из забвения. 

Но вот я увидел какой-то нелепый сон. 



Пароход. На палубе толпа пассажиров. Эта толпа аплодирует 

мне. Из толпы выходит весьма моложавый старик. Он 

цветущий, подтянутый, краснощекий. С цветком в петлице. 

Почтительно поклонившись мне, старик произносит: 

- О, благодарю вас, молодой человек! Вспомните, какой я был 

дряхлый, когда мне было восемьдесят лет. Теперь, когда мне 

стало шестьдесят, я чувствую себя отлично. 

Я отвечаю: 

- Очень рад, Павел Петрович, что мне удалось вам помочь. 

Старик берет меня под руку. Мы с ним торжественно 

шествуем. Доходим до какой-то двери. Дверь открывается. 

Старик исчезает. 

Вот весь сон. Он кажется абсурдным, бессмысленным. Я 

даже сначала не хотел о нем думать. 

А надо сказать, что этот сон относился к тому периоду, когда 

я начал собирать материал для моей книги "Возвращенная 

молодость". Стало быть, какой-то старик благодарил меня за 

эту мою будущую книгу, которая вернула ему молодость. 

Я стал думать об этом толстомордом старике - не видел ли я 

его в жизни. Нет, эти багровые щеки мне не приходилось 

раньше видеть. 

Но почему же, в таком случае, я назвал его Павлом 

Петровичем? Ведь так называют только знакомых. 

Я стал перебирать в моей памяти забытые имена. Такого 

имени я не мог припомнить. 

Но тут мое внимание остановилось на двери, до которой я 

довел старика. Где же я видел эту тяжелую резную дубовую 

дверь? Нет сомнения, я где-то ее видел. Я отлично ее помню. 

Помню даже медную дощечку на ней. И фамилию на этой 

дощечке -Чистяков. 

Какой же это Чистяков? 



Я стал перебирать в своей памяти фамилии. Нет, среди 

знакомых фамилий этой не имелось. 

Был весьма известный художник Чистяков. Но какое же 

отношение он имел ко мне? 

Любопытства ради я открыл энциклопедический словарь, 

чтоб посмотреть, как звали этого художника. И с удивлением 

увидел, что имя и отчество его совпадали с тем, что я произнес 

во сне. 

Это был знаменитый русский художник Павел Петрович 

Чистяков. 

Неожиданно я вспомнил - он был начальником моего отца по 

Академии художеств. 

И вдруг с необычайной отчетливостью я припомнил забытую 

сцену. 
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