
СТАЛКЕР

1. ДОМ СТАЛКЕРА

 

Грязная  захламленная  квартира.  Ночь,  за  окном  тьма.  Сталкер  выбирается  из-под
одеяла, тихонько поднимается с кровати. Берет в охапку одежду и на цыпочках выходит
в ванную. Одевается, затем становится на колени перед ванной и начинает молиться
вполголоса.

 

С т а л к е р.  Пусть  будет,  как  всегда  было.  Пусть  ничего  не  изменится.  Пусть  все
останутся живы, пусть всем будет хорошо. А если для всех это невозможно, пусть я сумею
быть жестоким с добрыми и пусть я сумею быть добрым с жестокими, а главное – пусть
будет  как  всегда,  пусть  стена  останется  стеной,  тупик  останется  тупиком,  а  дорога
останется дорогой, и пусть никто не останется обделенным. Пусть каждый получит свое, я
не так уж много прошу...

 

Он замолкает и резко оборачивается. В дверях стоит его жена, заспанная, в поношенной
ночной рубашке.

 

Ж е н а. Что же ты делаешь? Где твое слово?

 

Он встает и стоит перед нею, виновато опустив голову.

 

Ж е н а. Ты же мне слово дал, ведь я тебе поверила...

 

Он молчит. Нелепо пожимает плечом, криво и жалко улыбается.

 

Ж е н а. Ну, хорошо, ты не хочешь думать о себе... Но ты о нас подумай! О дочке своей
подумай, она же тебя не узнала, когда ты из тюрьмы вышел... она еще к тебе привыкнуть
не успела, а ты опять уходишь! Обо мне – ты обо мне подумай, ведь я старуха в мои годы,
ты меня доконал! Ведь я не могу больше тебя ждать, я умру! Ну зачем тебе сейчас идти?
Пособие выдали, деньги есть, я устроюсь в магазин... Ну отдохни, ну побудь дома! Ты же
обещал.

С т а л к е р. Как же – есть деньги... Нет денег...



Ж е н а. А пособие?

С т а л к е р. Я его... Я его потерял.

Ж е н а. Врешь!

С т а л к е р. Ну послушай, ну не надо так... Ну все будет хорошо! Я знаю! Я уверен!

Ж е н а. Ты же обещал!

С т а л к е р.  Ну  обещал,  ну  соврал...  Мне  такое  дело  предлагают,  что  нельзя
отказываться... И люди такие хорошие, приличные... им нужно...

Ж е н а. Тебе люди важнее, чем жена с дочерью? Ты подумай, что с нами будет, если ты не
вернешься!

С т а л к е р. Да вернусь я, вернусь, честное слово!

Ж е н а. В тюрьму ты вернешься! Там еще твое место не остыло, а ты уже вернешься, и
дадут тебе не два года, а пять лет... И пять лет у тебя ничего не будет! Ты подумай об этом:
ничего! А я эти пять лет не выдержу...

С т а л к е р  (с надрывом). Ну не могу я! Не могу я здесь! Ну зачем все эти разговоры, ты
же знаешь, что я не могу! Смерти я не боюсь, да и не верю я в смерть, не для того я на свет
родился... И тюрьмой меня не испугаешь, потому что мне везде тюрьма... Ты тоже меня в
тюрьме держишь разговорами этими... Ну я прошу тебя, это же всего одни сутки, завтра
утром я вернусь, и снова все будет хорошо...

Ж е н а. Не верю, не верю! Ни во что не верю! Клялся, обещал! Что мне делать? Что мне
делать? Не пущу!

 

Она опускается на порог, падает лицом вниз, колотит кулаками по полу.

 

Ж е н а. Не пущу! Не пущу!

 

А он  бочком,  бочком,  осторожно подбирается к  порогу, переступает через лежащую
женщину и устремляется к выходу. Женщина все повторяет бессильно: «Не пущу!», и
где-то в комнате сначала тихо, а затем все громче плачет ребенок.

Сталкер открывает дверь и выскакивает на лестничную площадку.

Грязноватый  пролет  тускло  освещен  лампочкой  без  плафона,  и  Сталкер  сбегает  по
лестнице.

 

2. ПИСАТЕЛЬ



 

Подъезд. Сталкер сбегает с лестницы и останавливается в дверях.

У подъезда стоит роскошный «кадиллак». Дверцы раскрыты, рядом стоят Писатель и
его приятельница.  Писатель  в  длинном черном плаще и  без  шляпы, разглагольствует,
делая широкие движения рукой с рюмкой.  Приятельница внимает,  опираясь на дверцу
автомобиля. В одной руке у нее бутылка, в другой – рюмка.

 

П и с а т е л ь.  Дорогая моя! Мир непроходимо скучен, и поэтому нет ни телепатии,  ни
привидений, ни летающих тарелок.

П р и я т е л ь н и ц а. Но я читала меморандум Кемпбелла...

П и с а т е л ь.  Кемпбелл –  романтик.  Рара  авис  ин  террис.  Таких  больше  нет.  Мир
управляется  железными  законами,  и  это  невыносимо  скучно.  Серая  чугунная  скука
железных законов...  Они не  нарушаются.  Они не  умеют нарушаться.  Не  надейтесь  на
летающие тарелки – это было бы слишком интересно...

П р и я т е л ь н и ц а. А как же Бермудский треугольник?.. Вы же не станете спорить...

П и с а т е л ь. Я стану спорить. Нет никакого Бермудского треугольника. Есть треугольник
а  бэ  це,  который  равен  треугольнику  а-прим  бэ-прим  це-прим.  Вы  чувствуете,  какая
чугунная скука заключается в этом утверждении?.. Вот в средние века было интересно. В
каждом  порядочном  доме  жил  домовой,  в  каждой  церкви –  бог...  Люди  были
восхитительно  невежественны!  Как  дети...  И  они  были  молоды!  А  сейчас  каждый
четвертый – старик. И все поголовно грамотные...

П р и я т е л ь н и ц а.  Но  вы  же  не  будете  отрицать,  что  Зона...  порождение
сверхцивилизации, которая...

П и с а т е л ь.  Да  не  имеет  Зона  никакого  отношения  к  сверхцивилизации!  Просто
появился еще один какой-то паршивый скучный закон, которого мы раньше не знали... А
хотя  бы  и  сверхцивилизация...  Тоже,  наверное,  скука...  Тоже  чугунные  законы,
треугольники, и никаких тебе домовых и, уж конечно, никакого бога... Потому что если
бог – это тоже треугольник, то я просто не знаю...

 

Сталкер  выходит  из  парадного  и  кладет  руку  Писателю  на  плечо.  Писатель
оборачивается.

 

П и с а т е л ь.  Ага.  Это  за  мной.  Пардон...  (Забирает  у  приятельницы  бутылку.)
Прощайте, моя конфеточка...

С т а л к е р. Пойдемте.



П и с а т е л ь. Одну минуту. Вот эта дама любезно согласилась следовать за мною в Зону.
Она – мужественная женщина, хотя и глуповата. Ее зовут... э-э... Простите, как вас зовут?

 

Приятельница немедленно загорается интересом.

 

П р и я т е л ь н и ц а. В Зону? Вы – сталкер?

 

Сталкер принужденно улыбается.

 

С т а л к е р. Ну какой я сталкер? (Писателю.) Вы все шутите. А нас тем временем уже
ждут. Извините нас, мадам, нас ждут.

 

Он крепко берет Писателя за локоть и увлекает его по улице.

 

П и с а т е л ь  (оборачиваясь).  Прощайте,  моя  бабочка!  Моя,  в  каком-то  смысле,
стрекозочка! (Сталкеру.) Послушайте, вы не знаете, кто она такая?

С т а л к е р. Вы все-таки напились.

П и с а т е л ь. Я? Ни в какой степени.

 

Сталкер увлекает его по улице.

 

П и с а т е л ь.  Я  просто  выпил,  как  это  делает  половина  народонаселения.  Другая
половина – да! – напивается. Женщины и дети включительно. А я просто выпил...

 

3. КАФЕ

 

Грязное темное помещение ночного кафе. За стойкой маячит сонный бармен. В сторонке
у столика стоит Профессор.

Сталкер и Писатель входят.

 



П и с а т е л ь.  Ну  что  ж,  по  стаканчику  на  дорогу?  Как  вы  считаете?  (Смотрит  на
Сталкера.)

С т а л к е р. Нет. Не надо.

П и с а т е л ь. Понятно. Сухой закон. Алкоголизм – это бич народов. Что ж, будем пить
пиво.

 

Они подходят к Профессору, и тот спрашивает Сталкера.

П р о ф е с с о р. Это что? С нами?

С т а л к е р.  Да.  Ему  тоже  надо  туда.  Ничего,  Профессор.  Не  беспокойтесь.  Он
протрезвеет.

П и с а т е л ь. Вы действительно профессор?

П р о ф е с с о р. Если угодно.

П и с а т е л ь. В таком случае разрешите представиться. Меня зовут...

С т а л к е р. Вас зовут Писатель.

П р о ф е с с о р. А как зовут меня?

С т а л к е р. Вас? Вас зовут Профессор.

П и с а т е л ь. Ага. Понятно. Я – писатель, и меня все почему-то зовут Писатель...

П р о ф е с с о р. Известный писатель?

П и с а т е л ь. Нет. Модный.

П р о ф е с с о р. И о чем же вы пишете?

П и с а т е л ь. Да как вам сказать... В основном о читателях. Ни о чем другом они читать
не хотят.

П р о ф е с с о р. По-моему, они правы. Ни о чем другом и писать, наверное, не стоит...

П и с а т е л ь. Писать вообще не стоит. Ни о чем. А вы что – химик?

П р о ф е с с о р. Скорее физик.

П и с а т е л ь.  Тоже,  наверное,  скука.  Поиски  истины.  Она  прячется,  а  вы  ее  повсюду
ищете. В одном месте копнули – ага, ядро состоит из протонов. В другом месте копнули –
красота, треугольник а бэ це равен треугольнику а-прим бэ-прим це-прим... Вы неплохо
устроились. Мне хуже. Я эту самую истину выкапываю, а в это время с нею что-то такое
делается... Выкапывал я истину, а выкопал кучу дерьма. Возьмите вы какой-нибудь закон
Архимеда. Он с самого начала был правильным, и сейчас он правильный, и всегда будет
правильный. А вот стоит в музее античный горшок. В свое время в него объедки кидали, а



сейчас  он  стоит  в  музее  и  вызывает  всеобщее  восхищение  лаконичностью  рисунка  и
неповторимостью  форм...  Все  ахают и  охают, и  вдруг  выясняется,  что  никакой  он  не
античный, а подсунул его археологам какой-нибудь жулик или шутник. И форма у него
осталась неповторимой, и рисунок лаконичный, но аханье, как ни странно, стихает...

П р о ф е с с о р. Вы не правы. Вы говорите о профанах и снобах...

П и с а т е л ь. Ничего подобного. Я говорю о горшках. Я сам двадцать лет леплю такие
горшки. И поскольку я – писатель модный, они восхищают книголюбов лаконичностью
рисунка и неповторимостью формы. А через двадцать лет придет мальчик и заорет во все
горло про голого короля!

П р о ф е с с о р. Господи. И вы об этом все время думаете?

П и с а т е л ь. Первый раз в жизни. Я вообще редко думаю. Мне это вредно.

П р о ф е с с о р.  Наверное,  невозможно  писать  и  при  этом все  время  думать,  как  ваш
роман будет читаться через сто лет.

П и с а т е л ь. Натюрлих! Но с другой стороны, если через сто лет его не станут читать, то
на кой хрен его сегодня писать?

С т а л к е р. А деньги? А слава?

П и с а т е л ь.  Деньги!  Слава!  Слушайте,  давайте  поговорим  о  чем-нибудь  приятном!
Кстати,  Профессор,  ради чего вы впутались  в  эту историю? Чего вам понадобилось  в
Зоне?

П р о ф е с с о р  (несколько ошарашенно). Н-ну... Что может физику понадобиться в Зоне?
А вот что может в Зоне понадобиться Писателю – это интереснее.  Деньги у вас,  как я
понимаю, есть. Слава – тоже.

П и с а т е л ь. Женщины гроздьями. Вилла.

П р о ф е с с о р. Вот именно. Чего же вам еще не хватает?

П и с а т е л ь. Вдохновенья, Профессор! Куда-то запропастилось мое вдохновенье.  Хочу
попробовать вернуть.

П р о ф е с с о р. А может, оно бы само вернулось?

П и с а т е л ь. Не думаю. Не похоже.

П р о ф е с с о р. То есть, вы исписались...

П и с а т е л ь. Что?

 

Некоторое время он молчит, затем говорит брюзгливо.

 



П и с а т е л ь. Ведь предлагали же вам поговорить о чем-нибудь приятном...

 

Сталкер смотрит на часы.

 

С т а л к е р. Простите. Пора.
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