
ДЕЛО ОБ УБИЙСТВЕ,
ИЛИ

ОТЕЛЬ «У ПОГИБШЕГО АЛЬПИНИСТА»

Еще одна отходная детективному жанру

«Как сообщают, в округе Винги, близ города Мюр, опустился летательный аппарат, из 
которого вышли желто-зеленые человечки о трех ногах и восьми глазах каждый. Падкая 
на сенсации бульварная пресса поспешила объявить их пришельцами из космоса...»

(Из газет.)

ГЛАВА ПЕРВАЯ

 

Я остановил машину, вылез и снял черные очки. Все было именно так, как рассказывал
Згут. Отель был двухэтажный, желтый с зеленым,  над крыльцом красовалась траурная
вывеска: «У ПОГИБШЕГО АЛЬПИНИСТА». Высокие ноздреватые сугробы по сторонам
крыльца  были утыканы  разноцветными лыжами –  я  насчитал  семь  штук,  одна  была  с
ботинком. С крыши свисали мутные гофрированные сосульки толщиной в руку. В крайнее
правое  окно  первого  этажа  выглянуло  чье-то  бледное  лицо,  и  тут  парадная  дверь
отворилась, и на крыльце появился лысый коренастый человек в рыжем меховом жилете
поверх  ослепительной  нейлоновой  рубашки.  Тяжелой  медлительной  поступью  он
приблизился и остановился передо мною. У него была грубая красная физиономия и шея
борца-тяжеловеса.  На меня он не смотрел. Его меланхолический взгляд был устремлен
куда-то в сторону и исполнен печального достоинства.  Несомненно,  это был сам Алек
Сневар, владелец отеля, долины и Бутылочного Горлышка.

–  Там... –  произнес  он  неестественно  низким  и  глухим  голосом. –  Вон  там  это
произошло. – Он простер указующую руку. В руке был штопор. – На той вершине...

Я  повернулся  и,  прищурившись,  поглядел  на  сизую,  жуткого  вида  отвесную  стену,
ограждавшую долину с запада, на бледные языки снега, на иззубренный гребень, четкий,
словно нарисованный на сочно-синей поверхности неба.

– Лопнул карабин, – все тем же глухим голосом продолжал владелец. – Двести метров он
летел по вертикали вниз, к смерти, и ему не за что было зацепиться на гладком камне.
Может быть,  он кричал.  Никто не  слышал его.  Может быть,  он молился.  Его слышал
только Бог. Потом он достиг склона, и мы здесь услышали лавину, рев разбуженного зверя,
жадный голодный рев, и земля дрогнула, когда он грянулся о нее вместе с сорока двумя
тысячами тонн кристаллического снега...

– Чего ради его туда понесло? – спросил я, разглядывая зловещую стену.



–  Позвольте  мне  погрузиться  в  прошлое, –  проговорил  владелец,  склонил  голову  и
приложил кулак со штопором к лысому лбу.

Все было совершенно так, как рассказывал Згут. Только вот собаки нигде не было видно,
но я заметил множество ее визитных карточек на снегу возле крыльца и вокруг лыж. Я
полез в машину и достал корзину с бутылками.

– Привет от инспектора Згута, – сказал я, и владелец тут же вынырнул из прошлого.

– Вот достойный человек! – сказал он с живостью и весьма обыкновенным голосом. – Как
он поживает?

– Неплохо, – ответил я, вручая ему корзину.

– Я вижу, он не забыл вечера, которые провел у моего камина.

– Он только о них и говорит, – сказал я и снова повернулся было к машине, но хозяин
схватил меня за руку.

– Ни шагу назад! – строго произнес он. – Этим займется Кайса. Кайса! – трубно взревел
он.

На  крыльцо  выскочила  собака –  великолепный  сенбернар,  белый  с  желтыми  пятнами,
могучее  животное  ростом  с  теленка.  Как  я  уже  знал,  это  было  все,  что  осталось  от
Погибшего Альпиниста, если не считать некоторых мелочей, экспонированных в номере-
музее. Я был не прочь посмотреть, как этот кобель с женским именем станет разгружать
мой багаж, но хозяин твердой рукой уже направлял меня в дом.

Мы  прошли  через  сумрачный  холл,  где  ощущался  теплый  запах  погасшего  камина  и
тускло отсвечивали лаком модные низкие столики, свернули в коридор налево, и хозяин
плечом  толкнул  дверь  с  табличкой  «Контора».  Я  был  усажен  в  уютное  кресло,
позвякивающая и булькающая корзинка водворилась в углу, и хозяин распахнул на столе
громоздкий гроссбух.

–  Прежде  всего  разрешите  представиться, –  сказал  он,  сосредоточенно  обскабливая
ногтями кончик пера. – Алек Сневар, владелец отеля и механик. Вы, конечно, заметили
ветряки на выезде из Бутылочного Горлышка?

– Ах, это были ветряки?..

– Да. Ветряные двигатели. Я сам сконструировал их и сам построил. Вот этими руками.

– Что вы говорите... – пробормотал я.

– Да. Сам. И еще многое.

– А куда нести? – спросил у меня за спиной пронзительный женский голос.

Я обернулся.  В дверях,  с  моим чемоданом в  руке,  стояла  этакая  кубышечка,  пышечка
этакая лет двадцати пяти, с румянцем во всю щеку, с широко расставленными и широко
раскрытыми голубыми глазками.



–  Это  Кайса, –  сообщил  мне  хозяин. –  Кайса!  Этот  господин  привез  нам  привет  от
господина Згута. Ты помнишь господина Згута, Кайса? Ты должна его помнить.

Кайса немедленно залилась краской и, поведя плечами, закрылась ладонью.

–  Помнит, –  объяснил  мне  хозяин. –  Запомнила...  Н-ну-с...  Так  я  помещу  вас  в  номер
четыре. Это лучший номер в отеле. Кайса, отнеси чемодан господина... м-м...

– Глебски, – сказал я.

– Отнеси чемодан господина Глебски в четвертый номер... Поразительная дура, – сообщил
он с какой-то даже гордостью, когда кубышечка скрылась. – В своем роде феномен... Итак,
господин Глебски? – Он выжидательно взглянул на меня.

– Петер Глебски, – продиктовал я. – Инспектор полиции. В отпуске. На две недели. Один.

Хозяин прилежно записывал все эти сведения огромными корявыми буквами, а пока он
писал, в контору, цокая когтями по линолеуму, вошел сенбернар. Он поглядел на меня,
подмигнул и вдруг с грохотом, словно обрушилась вязанка дров, пал около сейфа, уронив
морду на лапу.

– Это Лель, – сказал хозяин, завинчивая колпачок авторучки. – Сапиенс. Все понимает на
трех европейских языках. Блох нет, но линяет.

Лель вздохнул и переложил морду на другую лапу.

– Пойдемте, – сказал хозяин, вставая. – Я провожу вас в номер.

Мы снова пересекли холл и стали подниматься по лестнице.

– Обедаем мы в шесть, – рассказывал хозяин. – Но перекусить можно в любое время, а
равно  и  выпить  чего-нибудь  освежающего.  В  десять  вечера –  легкий  ужин.  Танцы,
бильярд, картишки, собеседования у камина.

Мы  вышли  в  коридор  второго  этажа  и  повернули  налево.  У  первой  же  двери  хозяин
остановился.

– Здесь, – произнес он прежним глухим голосом. – Прошу.

Он распахнул передо мною дверь, и я вошел.

– С того самого незабываемого страшного дня... – начал он и вдруг замолчал.

Номер  был  неплохой,  хотя  и  несколько  мрачноватый.  Шторы  были  приспущены,  на
кровати почему-то лежал альпеншток. Пахло свежим табачным дымом. На спинке кресла
посередине комнаты висела чья-то брезентовая куртка, на полу рядом с креслом валялась
газета.

– Гм... – сказал я озадаченно. – По-моему, здесь уже кто-то живет.



Хозяин безмолвствовал. Взгляд его был устремлен на стол. На столе ничего особенного не
было,  только  большая  бронзовая  пепельница,  в  которой  лежала  трубка  с  прямым
мундштуком. Кажется, «данхилл». Из трубки поднимался дымок.

– Живет... – произнес наконец хозяин. – Живет ли?.. Впрочем, почему бы и нет?

Я не  нашелся,  что ответить  ему, и ждал продолжения.  Чемодана моего нигде не  было
видно,  но  зато  в  углу  стоял  клетчатый  саквояж  с  многочисленными  гостиничными
ярлыками. Не мой саквояж.

–  Здесь, –  окрепшим  голосом  продолжал  хозяин, –  вот  уже  шесть  лет,  с  того  самого
незабываемого страшного дня, все пребывает так, как он оставил перед своим последним
восхождением...

Я с сомнением посмотрел на курящуюся трубку.

– Да! – сказал хозяин с вызовом. – Это ЕГО трубка. Это вот – ЕГО куртка. А вот это – ЕГО
альпеншток.  «Возьмите  с  собой  альпеншток», –  сказал  я  ему  в  то  утро.  Он  только
улыбнулся и покачал головой. «Но не хотите же вы остаться там навсегда!» – воскликнул
я,  холодея  от  страшного  предчувствия.  «Пуркуа  па?» –  ответствовал  он  мне  по-
французски. Мне до сих пор не удалось выяснить, что это означало...

– Это означало «почему бы и нет?», – заметил я.

Хозяин горестно покивал.

– Я так и думал... А вот это – ЕГО саквояж. Я не разрешил полиции копаться в его вещах...

– А вот это – ЕГО газета, – сказал я. Я отчетливо видел, что это позавчерашний «Мюрский
Вестник».

– Нет, – сказал хозяин. – Газета, конечно, не его.

– У меня тоже такое впечатление, – согласился я.

– Газета, конечно, не его, – повторил хозяин. – И трубку, естественно, раскурил здесь не
он, а кто-то другой.

Я пробормотал что-то о недостатке уважения к памяти усопших.

–  Нет, –  задумчиво  возразил  хозяин, –  здесь  все  сложнее.  Здесь  все  гораздо  сложнее,
господин Глебски. Но мы поговорим об этом позже. Пойдемте в ваш номер.

Однако, прежде чем мы вышли, он заглянул в туалетную комнату, открыл и снова закрыл
дверцы стенного шкафа и, подойдя к окну, похлопал ладонями по портьерам. По-моему,
ему очень хотелось заглянуть также и под кровать, но он сдержался. Мы вышли в коридор.

– Инспектор Згут как-то рассказывал мне, – произнес хозяин после короткого молчания, –
что его специальность – так называемые медвежатники. А у вас какая специальность, если
это, конечно, не секрет?

Он распахнул передо мною дверь четвертого номера.



– У меня скучная специальность, –  ответил я. –  Должностные преступления,  растраты,
подлоги, подделка государственных бумаг...

Номер мне сразу понравился. Все здесь сияло чистотой, воздух был свеж, на столе – ни
пылинки, за промытым окном – снежная равнина и сиреневые горы.

– Жаль, – сказал хозяин.

– Почему? – спросил я рассеянно и заглянул в спальню. Здесь еще хозяйничала Кайса.
Чемодан мой был раскрыт, вещи аккуратно разложены и развешены, а  Кайса взбивала
подушки.

–  А  впрочем,  и  не  жаль  нисколько, –  заявил  хозяин. –  Вам не  приходилось,  господин
Глебски, замечать, насколько неизвестное интереснее познанного? Неизвестное будоражит
мысль,  заставляет  кровь  быстрее  бежать  по  жилам,  рождает  удивительные  фантазии,
обещает, манит. Неизвестное подобно мерцающему огоньку в черной бездне ночи.  Но,
ставши познанным, оно становится плоским,  серым и неразличимо сливается  с  серым
фоном будней.

– Вы поэт, господин Сневар, – заметил я еще рассеяннее. Я смотрел на Кайсу и понимал
Згута.  Пышечка-кубышечка,  взбивающая подушечки,  выглядела необычайно заманчиво.
Было в ней что-то неизвестное, что-то еще не познанное...

– А как же, – сказал хозяин. – Ну вот вы и дома. Располагайтесь, отдыхайте, делайте что
хотите.  Лыжи,  мази,  снаряжение –  все  к  вашим  услугам  внизу,  обращайтесь  при
необходимости прямо ко мне. Обед в шесть, а если вздумаете перекусить прямо сейчас
или освежиться – я имею в виду напитки, – обращайтесь к Кайсе. Приветствую вас.

И он ушел.

Кайса все трудилась над постелью, доводя ее до немыслимого совершенства, а я достал
сигарету, закурил и подошел к окну. Я был один. Благословенное небо, всеблагий Господи,
наконец-то я был один! Я знаю – нехорошо так говорить и даже думать, но до чего же в
наше время сложно устроиться таким образом, чтобы хоть на неделю, хоть на сутки, хоть
на несколько часов остаться в одиночестве!  Нет, я  люблю своих детей,  я  люблю свою
жену, у меня нет никаких злых чувств к моим родственникам, и большинство моих друзей
и знакомых вполне тактичные и приятные в общении люди. Но когда изо дня в день, из
часа в час они непрерывно толкутся возле меня, сменяя друг друга,  и нет никакой, ни
малейшей  возможности  прекратить  эту  толчею,  отделить  себя  от  всех,  запереться,
отключиться...  Сам  я  этого не  читал,  но  вот  сын мой  утверждает, будто  главный  бич
человека в современном мире – это одиночество и отчужденность. Не знаю, не уверен.
Либо все это поэтические выдумки, либо такой уж я невезучий человек. Во всяком случае,
для меня две недельки отчужденности и одиночества – это как раз то, что нужно. И чтобы
не было ничего такого, что я обязан делать, а было бы только то, что мне хочется делать.
Сигарета, которую я закурю, потому что мне хочется, а не потому, что мне суют под нос
пачку. И которую я не закурю, если мне не хочется, именно потому, что мне не хочется, а
вовсе не потому, что мадам Зельц не выносит табачного дыма... Рюмка бренди у горящего
камина – именно в тот момент, не раньше и не позже,  когда мне придет в голову, что
выпить рюмку бренди у горящего камина – это хорошо. Это действительно будет неплохо.



Вообще мне здесь,  кажется,  будет неплохо. И это просто прекрасно, что мне хорошо с
самим  собой,  с  моим  собственным телом,  еще  сравнительно  нестарым,  еще  крепким,
которое  можно  будет  поставить  на  лыжи  и  бросить  вон  туда,  через  всю  равнину,  к
сиреневым отрогам, по свистящему снегу, и вот тогда станет совсем уж превосходно...

– Принести что-нибудь? – спросила Кайса. – Угодно?

Я посмотрел на нее, и она опять повела плечом и закрылась ладонью. Была она в пестром
платье в обтяжку, которое топорщилось на ней спереди и сзади, в крошечном кружевном
фартуке, руки у нее были голые, сдобные, и голую сдобную шею охватывало ожерелье из
крупных деревянных бусин. Носки она держала несколько внутрь и не была похожа ни на
одну из моих знакомых, и это тоже было хорошо.

– Кто у вас тут сейчас живет? – спросил я.

– Где?

– У вас. В отеле.

– В отеле? У нас тут? Да живут здесь...

– Кто именно?

– Ну – кто? Господин Мозес живут с женой. В первом и втором. И в третьем тоже. Только
там они не живут. А может, с дочерью. Не разобрать. Красавица, всё глазами смотрит...

– Так-так, – сказал я, чтобы ее подбодрить.

– Господин Симонэ живут. Тут вот, напротив. Ученые. Все на бильярде играют и по стенам
ползают. Шалуны они, только унылые. На психической почве. – Она снова закраснелась и
принялась поводить плечами.

– А еще кто? – спросил я.

– Господин дю Барнстокр, гипнотизеры из цирка...

– Барнстокр? Тот самый?

– Не знаю, может, и тот. Гипнотизеры... и Брюн...

– Кто это – Брюн?

– Да с мотоциклом они, в штанах. Тоже шалуны, хоть и молоденькие совсем.

– Так, – сказал я. – Все?

– Еще кто-то живет. Недавно вроде бы приехали. Только они просто так... Стоят просто. Не
спят, не едят, только на постое стоят...

– Не понимаю, – признался я.



–  А  и  никто  не  понимает.  Стоят,  и  все.  Газеты  читают.  Давеча  туфли  у  господина
дю Барнстокра утащили. Ищем, ищем везде – нет туфлей. А они их в музей занесли, да
там и оставили. И еще следы оставляют...

– Какие? – Очень мне хотелось ее понять.

– Мокрые. Так по всему коридору и идут. А еще манеру взяли мне звонить. То из одного
номера, то из другого. Приду, а там никого нет.

– Ну ладно, – сказал я со вздохом. – Не понять мне тебя, Кайса. И не надо. Пойду-ка я
лучше в душ.

Я раздавил окурок в девственно-чистой пепельнице и отправился в спальню за бельем.
Там я до дна разгрузил чемодан,  сложил на столике в изголовье стопку книг, подумав
мельком, что зря я их, пожалуй, сюда тащил, сбросил ботинки, сунул ноги в шлепанцы и,
захватив купальное полотенце, отправился в душ. Кайса уже ушла, пепельница на столе
снова  сияла  девственной  чистотой.  В  коридоре  было  пустынно,  откуда-то  доносилось
постукивание  бильярдных  шаров –  должно  быть,  развлекался  унылый  шалун  на
психической почве. Как его... Симонэ, кажется.

Дверь в душевую я обнаружил на лестничной площадке, и дверь эта оказалась заперта.
Некоторое время я стоял в нерешительности, осторожно крутя пластмассовую ручку. Кто-
то  неторопливо,  грузным  шагом  прошел  по  коридору.  Можно,  конечно,  спуститься  в
душевую  на  первом  этаже,  подумал  я.  А  можно  и  не  спускаться.  Можно  сначала
пробежаться на лыжах. Я рассеянно уставился на деревянную лестницу, ведущую, видимо,
на  крышу. Или,  например,  подняться  на  крышу и  полюбоваться  видом.  Говорят, здесь
неописуемо хороши восходы и закаты. А все-таки свинство, что душ заперт. Или там кто-
то засел? Да нет, тихо... Я еще раз подергал ручку. А, ладно. Бог с ним, с душем. Успеется.
Я повернулся и пошел к себе.

Что-то изменилось в моем номере, я почувствовал это сразу. Через секунду я понял: пахло
трубочным табаком, совсем как в номере-музее.  Я немедленно взглянул на пепельницу.
Курящейся трубки там не было – была горка пепла вперемешку с табачными крошками.
На постое стоят, вспомнилось мне. Не пьют, не едят, только следы оставляют...

И тут рядом кто-то протяжно и громко зевнул. Из спальни, стуча когтями, лениво вышел
сенбернар Лель, с ухмылкой посмотрел на меня и потянулся.

– Ах, так это ты здесь курил? – сказал я.

Лель подмигнул и помотал головой. Словно муху отгонял.
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