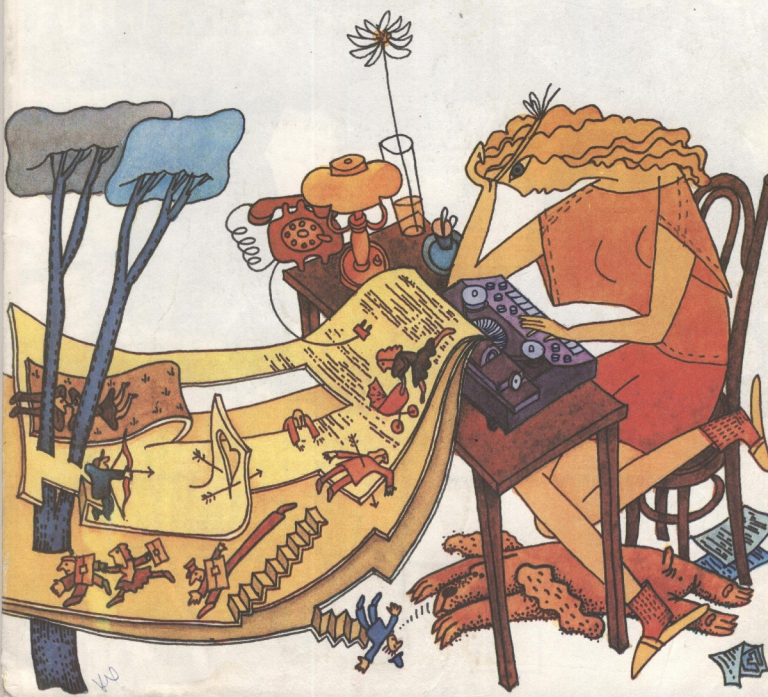


05
10-55

ISSN 0132-2036

ЮНОСТЬ

3 '88



Зеленый портрет

тов — всего этого юмора, взятого напрокат. Конечно, импровизация — дело рискованное, но он всегда шел на этот риск. А когда получалось «не очень» и мы, дождавшись наконец своего часа, начинали язвить и подтрунивать, он никогда не обижался, а, чуть прищурив глаз, произносил свою любимую фразу: «Обидеть художника может каждый, материально помочь — никто!»

Андрей вырос в семье эстрадных артистов. Миронова и Менакер — это целая эпоха в истории нашей эстрады. А если учесть, что в их доме в разное время бывали Утесов, Ласкин, Дыховичный, Дунаевский, то можно сказать, что Андрей окончил эстрадную академию на дому. И эстрада всегда оставалась его тайной любовью. Я сам проработал в этом жанре немало лет и могу смело сказать, что не встречал более яркого и разностороннего артиста, который бы так подходил на роль звезды мюзик-холла или варьете. Я не знаю никого, кто мог бы стать таким блестящим шоуменом, как Миронов. И где-то в глубине души Андрей сам это чувствовал. Даже аркады над самыми серьезными ролями, порой сам себе не признаваясь, он все равно представлял, как выходит на ярко освещенную сцену вместе с прекрасным кордебалетом и в черном смокинге на фоне белого ролята смущает, поет и рассказывает зрителям что-то необыкновенно изысканно и остроумно. Нет, конечно, он не собирался расставаться с театром, но его всегда тянуло к эстраде, к этому «любимому месту», где актер остается со зрителем один на один.

Телефон в его доме звонил с утра до вечера, и предложения сыпались одно за другим. Он редко отказывался от этих предложений, и мы всегда его за это упрекали, обвиняли в неразборчивости, торопливости, всеядности. Теперь я понимаю, что это была его натура, он не мог ни секунды находиться без работы. Кино, радио, телевидение, сольные концерты, озвучивание мультфильмов, записи на пластинки... То, что он успел сделать за свои 46 лет, другому хватило бы на все сто. А что касается успеха и неудач, то искусство, как известно, весьма капризно. Начиная работу, никогда не можешь быть уверенным в конечном результате. А уж в самой работе Андрей не халтурил никогда. Он любил повторять услышанную где-то фразу: «Надо стараться делать хорошо. Плохо — оно само получится».

Будучи популярнейшим артистом, всеобщим любимцем, Андрей всегда оставался необычайно деликатным и крайне щепетильным в отношениях с людьми. Среди его друзей были два писателя-юмориста: Гриша Горин и я. Казалось бы, с вопросами репертуара у него не должно было возникнуть никаких проблем. Но Андрей всегда стеснялся эксплуатировать дружеские отношения. Если что-то требовалось написать для него, он долго мялся, мямлил, ходил вокруг да около, прежде чем обращался с просьбой. Однако если

вы говорили «да», он не отступал и добивался своего, брал вас за горло, и эти руки уже не знали жалости.

Первый раз он обратился ко мне по поводу своего выступления на Дне радио в Колонном зале.

— Понимаешь, — сказал он, — мне предлагают спеть песенки из моих кинофильмов. Но я уже столько раз их пел. Ну, что я с этим опять вылезу?.. Вот если бы песенкам придумать какую-то форму.

И он тут же начал предлагать и сам же отвергать.

Я люблю сомневающийся артистов, для которых искусство прекрасно тем, что каждый раз начинаешь все сначала. Сам я по характеру человек, не очень уверенный в себе, постоянно сомневаюсь, не верю в придуманное, короче говоря, люблю заниматься самодеятельностью. Но такого самосуда, как Андрей, надо было еще поискать. Каждую фразу, каждое слово он пробовал на язык, вертел, крутил, ставил на попа. Все придуманные шутки он в тот же день проверял на своих родных, близких, знакомых и малознакомых, а вечером звонил мне, чтобы сообщить:

— Аркадий, ты помнишь ту фразу, над которой мы дико веселились? Так вот, оказалось, что это бред сивой кобылы.

И все начиналось снова. Когда мы отменили варианты десять, он вдруг сказал:

— Слушай, а нельзя в этом номере с песнями как-то использовать письма?

— Какие письма?

— Ну, которые мне присылают. И он достал из ящика кипу писем, которых бы вполне хватило для работы почтового отделения небольшого районного городка. Всем популярным артистам пишут поклонники. Естественно, мы писали тоже. Чего только не было в этих письмах! Объяснения в любви, просьбы дать взаимый, ходатайство о снижении срока заключения какого-то расхитителя социалистической собственности, просьбы почаще петь по радио, категорический приказ вообще не петь, а главное, не танцевать. Некоторые писали такую чушь, да еще в таких выражениях, что я, честно говоря, пожалел, что у нас в стране в свое время ликвидировали безграмотность.

Но эти письма натолкнули нас на номер. Мы решили, что Андрей будет читать письма со сцены, а ответами на них будут его песенки. Конечно, письма я «отредактировал», кое-что добавил, изменил, стараясь сохранить стиль оригинала. Не могу сказать, что как автор я придумал в этом номере что-то особенное, возможно, у другого артиста это бы и не очень прозвучало. Но ведь это был Андрюша Миронов! Простенький, незатейливый номер он исполнил с таким блеском, с таким изысканием, что потом этот номер неоднократно показывали по телевидению, передавали по радио, выпустили на пластинке «Кругозор» и даже издали в каком-то сборнике для художественной самодеятельности. Это уже было странно. Как могли другие ар-



Арк. ХАЙТ

РЫЦАРЬ ВЕСЕЛОГО ОБРАЗА

Не знаю почему, но на всех фотографиях у Андрея Миронова грустные глаза. Это удивительно, даже когда он улыбается, глаза все равно остаются печальными.

А ведь Андрей был самым веселый, самый остроумный человек из всех, кого я встречал в своей жизни. Признанные остряки, профессионалы-юмористы, беспощадные сатирики, попов с ним в одну компанию, сидели тихо, как мыши. Никто не рисковал открывать рот, когда говорил Миронов. Впрочем, нет, не говорил. Он бурлил, кипел, фонтанировал. Мы никогда не знали, что он скажет в следующую минуту, и, самое главное, он тоже этого не знал. Он не любил домашних заготовок и припасенных для случая анекдот-

тсты читать со сцены письма, адресованные Миرونору?

После этого были еще два номера: «Беседа с режиссером» — на 20-летие «Кинопанорамы» и «Монолог у роля», написанный мною вместе с Григорием Гориным. Оба эти номера показывались по телевидению, и нет нужды пересказывать их содержание. Мне хотелось бы рассказать о нашем последнем номере, который Андрей не успел выпустить.

Он приехал ко мне домой после дневной релаксации в театре и, попивая черный кофе с сахаринром (Андрей ужасно боялся потолстеть), повел разговор о театральных новостях, об общих знакомых, о книжных новинках. Словом, начал потихоньку подбираться к делу. Потом вдруг сказал:

— Предлагают выступить на телевидении восьмого марта.

— Так что, — кисло спросил я, — номер должен быть посвящен женщинам?

— Ну, по крайней мере женская тема должна присутствовать. И надо торопиться, — добавил он. — Мне кажется, что эта тема нас с тобой с каждым годом будет волновать все меньше и меньше.

Я захохотал, и работа началась. Нескольких встреч мы провели в бесплодных поисках, пытаясь сказать о женщинах что-то оригинальное, хотя по этой теме уже протопапили целые колонны писателей-юмористов.

— Слушай, — вдруг сказал он на четвертый день, — моей маме прислали из Риги газету «Ригас баллс». Там печатают очень забавные брачные объявления. Мне кажется, тут что-то лежит.

Когда мы начали читать эти объявления, зачастую действительно забавные, нашему веселью и радости не было предела. И вот, находившись вдоволь, Андрей вдруг сказал:

— Знаешь, по-моему, это очень грустно. От этих объявлений веет таким одиночеством, такой неустрашенной судьбой. Над этим просто грех смеяться.

И тогда мы решили делать лирический номер. Веселый и немножечко грустный, как сама жизнь, где веселое и грустное всегда идут рядом. Многие объявления мне, конечно, пришлось изменить, некоторые отредактировать, кое-какие придумать заново, отталкиваясь от сухого газетного стиля. Потом мы вместе придумали, с чего начинать и чем завершать монолог. Я закончил работу к середине февраля и прочел номер Андрею. Ему понравилось.

— Вее, — сказал он, — монолог есть. Можно записывать на мартовском «Огоньке».

— Прекрати! — заорал я. — Тут еще полно работы. Многое надо переделать мне, да и актерски номер не сделан, не проверен на зрителях. Вечно ты торопишься!

Он, действительно, всегда торопился, как будто чувствовал, что может не успеть. На 8 марта 1987 года Андрей этот номер не записал. А на 8 марта 1988 года он уже с этим номером не выступит. И я хочу, что-

бы вы сегодня прочли этот несывранный монолог. Но не просто прочли, а представили себе, что вам его рассказывает Андрей Миرونор; что вы находитесь в концертном зале, а он стоит перед вами на сцене, легкий, изящный, обаятельный и прелестный. Самый веселый человек с самыми грустными глазами.

И СМЕХ, И СЛЕЗЫ, И ЛЮБОВЬ...

(Строго и очень торжественно)
Вильям Шекспир, совет номер девяносто.

Уж если ты разлюбишь, —
так теперь,
теперь, когда весь мир...

Послушайте, а что вы улыбаетесь?.. Я ведь, между прочим, серьезные стихи читано. Не о чем-нибудь, о любви. Странно как-то... Где я остановился?.. Ладно, начну снова.

Уж если ты разлюбишь, —
так теперь,
теперь, когда весь мир
со мной в раздоре...

Девушка, а что вы на меня так смотрите? Представьте, если бы на Шекспира так смотрели, он бы в жизни этих стихов не написал... Нет, мне просто интересно, откуда у вас эта ирония? Уж не знаю почему, может, из-за моих ролей, но у некоторой части зрителей ко мне сложилось определенное отношение. Будто я человек несерьезный, легкомысленный, даже где-то ветреный. Но на самом деле все не так. Лично я отношусь к женщине, к браку абсолютно серьезно.

Любовь — это вообще серьезная вещь. Посудите сами — каждый человек вступает в брак всего один раз. Иногда два. Максимум три. Ну, в крайнем случае, четыре. И всё. А ведь кандидат огромное количество. Как нам не ошибиться? Где найти того или ту, с кем будешь счастлив всю свою жизнь?.. Ну, в прежние времена была такая профессия — сваха. Милая, работающая женщина, которая за умеренное вознаграждение помогала людям найти друг друга. Сейчас этой профессии нет, она исчезла. А если б появилась, эту сваху на второй же день приклеили бы к ответственности за нетрудные доходы.

Так где же сегодня людям находить друг друга, особенно если этим людям уже тридцать с хвостиком? И этот хвостик еще лет на пять-десять. Где им знакомиться? Где?.. В общественном транспорте? Маловероятно. Помните, как мы там выглядим. Мятые, взъерошенные, сдавленные, стиснутые... Какое там может возникнуть желание? Только одно — выйти на своей остановке.

И как можно скорее. Так где еще искать?.. На работе? Вряд ли... Там в основном все уже пристроено. И потом — сегодня сложилась такая ненормальная ситуация, что на работе надо работать, а не искать

себе пару. Будешь долго искать, кончится тем, что придется себе искать другую работу. Ну, где еще найти друг друга людям солидного возраста? В дискотеке, что ли? В полутьме, в мелькании красных огней, под грохот музыки... Да там легче потерять, чем найти.

Просто складывается безвыходное положение. Но уж, видно, так устроен человек, что для него безвыходных положений не бывает. И вот в некоторых областных газетах стали печататься брачные объявления. Вы, наверное, что-то слышали, да?..

Почему-то у нас многие люди относятся к этому с предубеждением: — Фу, какой стыд! Это неприлично!

Между прочим, когда нам в магазинах предлагают черт знает что, они молчат. А тут все сразу на защиту морали. По-моему, это самое обыкновенное ханжество. Что тут плохого, если человеку предлагают сразу квартиру, мебель, жену, иногда даже с двумя детьми. Буквально на всем готовеньком! И потом, не нравятся — не бери. Можешь просто почтитать. Я вот специально захватил с собой газету с такими объявлениями. Тут всё — и человеческая комедия, и драма, и трагедия, и водевиль. А читается просто как детективный роман. Вот послушайте:

«Познакомлюсь с мужчиной, желающим создать прочную семью. Мне 39 лет, доктор наук, имею печатные труды, знаю три иностранных языка».

Представляете, какая женщина! Образованная, культурная, умница! А мужа нет. И знаете почему? Потому что ни один мужчина не хочет иметь жену умнее себя. А, главное, боится. Представляет — приходит он домой поздно вечером, наевелся, и ему устраивают скандал сразу на трех языках, не считая нашего. Странно! Странно подумать... Вот еще одно объявление:

«Вдова 48 лет, проживающая в Костромской области. Есть дом, две коровы, свиньи, гуси и куры. Нужен муж, желательно ветеринар, который возьмет на себя заботу о всей нашей семье».

Товарищи, ветеринаров в зале нет?.. Нет? Может, хоть зоотехник найдется?.. Тоже нет? Жалко. Могли бы помочь Нечерноземью увеличить поголовье крупного рогатого скота. Ну, нет так нет, пойдем дальше.

«Буду рада взять на себя заботу о настоящем мужчине, который умеет готовить, стирать, мыть посуду и убирать квартиру. Возраст и внешность значения не имеют».

Ну, это объявление явно попало сюда по ошибке. Этой женщине нужен не муж, а домработница. При чем такая, которая будет ей отдавать всю свою зарплату. На сегодняшний день нереально. И на завтрашний тоже... Вот еще одно любопытное объявление:

«Женщина 33 лет, не красавица, со сложным характером. Имено взрослому даму, тоже со сложным характером и маму, тоже не красавицу. Согласна выйти за некрасивого мужчину

Конец ознакомительного фрагмента

Уважаемый читатель!

Размещение полного текста данного произведения невозможно в связи с ограничениями по IV части ГР РФ.

Эту книгу Вы можете почитать в Оренбургской областной универсальной научной библиотеке им. Н. К. Крупской по адресу: г. Оренбург, ул. Советская. 20; тел. для справок: (3532) 60-61-30