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Юрий Васильевич Бондарев 

 

Выбор 

 

ГЛАВА ПЕРВАЯ 

После ухода гостей было пусто и тихо, еще горели в передней бра по 

бокам зеркала, еще не были погашены люстры в комнатах, мягко светил 

нежнейшей полутенью сиреневый купол торшера над тахтой, везде пахло 

сигаретным дымом, чужими духами; и было немного грустно оттого, что 

всюду сдвинутые с мест кресла, переполненные окурками пепельницы, 

обгорелые спички на ковре, неприбранные бокалы с торчащими из 

недопитых коктейлей соломинками и горы тарелок на кухне - все это 

напоминало хаос незаконченного и обидного разгрома в квартире. 

Васильев, обессиленный бесконечными разговорами об искусстве, лестью 

и приятными улыбками, проводив до лифта последних гостей жены, с 

облегчением подвязал ее кухонный передник и принялся сверх меры 

старательно убирать посуду в столовой. Однако Мария умоляющими глазами 

остановила его ("не надо сейчас...") и села на диван, обнимая себя за плечи, 

задумчиво отвернулась к окну, за которым густо синела февральская ночь. 

- Слава богу, наконец-то, - сказала она. - Меня ноги уже не держат. 

- Ты знаешь, сколько времени? - спросил он встревоженно. - Второй час... 

Ничего себе! Хорошо, что ты не открыла причину торжества. Конца и краю 

тостам до утра не было бы. Как это, Маша, - с днем ангела? Или с днем 

именин? 
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- Я очень устала, - проговорила она, закуривая, и улыбнулась ему 

вскользь. - Благодарю, милый... и не будем об этом. Это все несущественные 

детали и все не стоит того... Спокойной ночи! Я немного посижу одна. Иди 

спать, пожалуйста... 

Он почувствовал неискренность ее слов, и это фамильярно-классическое 

"не стоит того", и это салонно-светское "благодарю, милый" как будто 

неприятно загородили ее, отдаляя в чуждую ей манерность, заметную в дни 

размолвок, прежде нечастых, которые сразу создавали головокружительную 

зыбкость качнувшегося моста. 

- Да, Володя, иди, пожалуйста, иди же, - повторила Мария с усталой 

настойчивостью и, прислонив дымящуюся сигарету к краю пепельницы, 

налила себе красного вина. - Если ты хочешь мне что-то сказать серьезное о 

моих гостях, то сейчас говорить не надо - я не хочу... 

- Я мало с кем знаком из твоих гостей, Маша. 

- И может быть, поэтому ты был очень мил. Всех женщин очаровал. 

Она отпила глоток; он увидел, как сдвинулось ее горло и осталась влажная 

красноватая полоска на ее губах, родственный и нежный вкус которых он так 

хорошо знал. 

- Маша, о чем ты говоришь? Женщин? Очаровал? Этого я не уразумел. 

- Я прошу тебя - давай помолчим... 

Нет, он не помнил, чтобы раньше после ухода гостей она сидела вот так 

одна на диване, заложив ногу за ногу, рассеянно пила, в задумчивости 

затягивалась сигаретой, покачивая узким носком туфли, - еще четыре месяца 

назад он посчитал бы это за некую превеселую игру, предложенную ему 
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(ради озорного развлечения) из какого-нибудь пошленького иностранного 

фильма, банального фарса, переведенного ею для закупочной комиссии на 

просмотре в главке, и готов был, как иногда бывало раньше, услышать ее 

смеющийся протяжный голос: "Ита-ак, мосье, мы проводили гостей. Ушли 

знаменитости! Какое облегчение! Что же мы будем делать? Ты уедешь в 

мастерскую? Или останешься со своей женой?" Он сейчас не ждал подобной 

фразы, а несколько озадаченно глядел на то, как Мария медлительно 

пригубливала бокал между затяжками сигаретой, но ему почему-то не 

хватало решимости удивиться этому ее желанию, похожему на каприз или 

вызов, поэтому он сказал с шутливой неуклюжестью: 

- Ты не очень разгулялась, Маша? Ничего не случилось? 

- Господи! - она опустила глаза, точно преодолевая боль, и он увидел ее 

ресницы, тяжелые от слез. - Неужели ты не понимаешь простых вещей - мне 

хочется побыть одной. Пойми меня, пожалуйста, я одна хочу отдохнуть от 

всего на свете... 

- Прости, Маша, - сказал он виновато и вышел из комнаты. 

Коридор и переднюю еще праздно озаряли бронзовые свечеобразные бра, 

легкомысленные и бессонные в тишине ночной квартиры, и возле 

телефонного столика серебристой пустотой отсвечивало пространство 

зеркала. Васильев мельком взглянул на свое нахмуренное, бледное от 

утомления лицо ("Лучше всего - уехать мне сейчас в мастерскую..."), потом 

выключил свет, эту запоздалую электрическую иллюминацию близ зеркала, 

мгновенно ставшего таинственно-темным, и долго в передней надевал 

теплейший полутулуп, любимый им, в котором зимой ездил на натуру, долго 
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возился с "молниями" меховых ботинок, раздумывая о позднем времени, 

когда ехать в мастерскую бессмысленно, но Мария молчала, не 

останавливала его, не выходила в переднюю, чтобы проводить до двери, 

подставить щеку для поцелуя, что было заведено между ними. 

- Я пошел, Маша, - сказал он, стараясь говорить буднично и внушая себе, 

что ничего серьезного не произошло. - Я пройдусь по воздуху и подышу. 

Спокойной ночи! 

- До свиданья, Володя, я утром позвоню, - отозвалась Мария из гостиной 

предупредительным, почти ласковым тоном, и он вышел на лестничную 

площадку, закрыл своим ключом дверь. 

Ожидая лифт под желтой лампочкой на восьмом этаже спящего 

многоквартирного дома, он услышал сдавленный смех вперемежку с 

шепотом и покосился в сторону окна, где подле батареи (как бывало почасту) 

стояла парочка, заметил что-то знакомое в девичьей фигуре, и тут же 

явственно его окликнул удивленно-звучный голос дочери: 

- Па-а, куда ты? И зачем ты? 

Ему было не очень приятно видеть в этот час рядом с дочерью рослого, не 

первой молодости актера Светозарова, жгучего красавца, анекдотиста, 

выпивоху, любителя розыгрышей, дважды женатого и дважды разведенного, 

с манерами опереточного дамского угодника, и Васильев почувствовал 

колкий, оскорбительный холодок от наивной неопытности и чрезмерной 

неразборчивости дочери. 

- Тебе, вероятно, пора, Вика, - сказал Васильев и оглядел Светозарова с 

искренним любопытством. - И вам, молодой человек неотразимой 
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наружности, пора бы уже отпустить советскую студентку, которой вставать 

на лекцию в семь. 

- Виктория, вы должны подчиниться старшим, - заговорил глубоким 

баритоном Светозаров, изображая благоразумную покорность. - Владимир 

Алексеевич, великодушно извините меня за непредвиденную полночность... 

Готов и в монастырь замаливать грехи, если бы адрес был хоть одного 

действующего. Негде покаяться. 

- Пожалуйте вместо обители со мной в лифт. Я объясню, как поступить. 

- Па-а, перестань! - возразила Виктория со смехом. - Начинаются советы и 

поучения! Анатолий рассказывает смешные истории, а я хохочу! Ты слышал 

о репетициях во МХАТе? О Массальском и Ершове? Нет? Как во время 

пьесы они подпрыгивали на сцене по сигналу "брэк"? 

- К сожалению и прискорбию, не слышал, - сказал Васильев, насмешливо 

обращаясь к Светозарову, вмиг изобразившему послушное внимание 

домашнего мальчика. - Вы, Анатолий, не устали языком артикулировать? 

Посмотрите на часы, очаровательный любитель монастырей. Время уже 

неприличное. 

- Артикулировать? Ха-ха! Как, как? - почтительно поразился Светозаров. - 

Не понял мысль, Владимир Алексеевич, по темноте своей! Что я не устал? 

- Ну, попросту болтать без передышки. 

- Вы меня обижаете. За что? Незаслуженно! Без вины виноват! 

- Я очень сожалею. 

"Что это со мной? Почему я раздражаюсь, когда надо сдерживаться?.." 
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Подошел лифт, освещенный, сиротливо пахнущий морозной одеждой, 

студеной зимой, с натоптанным снегом на полу, и Васильев, опускаясь в этой 

удобной механической кабине двадцатого века, несущей его вниз мимо 

затихших до утра чужих, успокоенных сном квартир, поморщился, закрыл 

глаза и подумал о потерянном времени и полной ненадобности всего того, 

что делал и говорил целый вечер дома, устав воспитанно возражать гостям, 

не чуждым самонадеянно утвердить и особые критерии в искусстве и, 

конечно, в живописи, легко переходившим (ради спокойствия) в суждениях 

своих премудрые житейские перекрестки, - и вдруг почувствовал, что в 

последнее время уже испытывал не раз смутно и счастливо умиротворяющее 

душу желание уехать в некий час из Москвы надолго, на несколько месяцев, 

на год, на пять лет, уехать однажды из дома или мастерской, ни о чем не 

жалея, поселиться где-нибудь на синих вологодских озерах, неторопливо 

созерцать естественное, первородное, жить с рыбаками, есть простую 

деревенскую пищу, писать облачные северные пейзажи, неизощренные 

портреты рыбаков, прожженные солнцем и водкой лица... 

Ему не работалось месяца два. Он часами лежал в мастерской на старом, с 

привычнейшим скрипом пружин диване, читал "Дневники" Толстого 

последних лет жизни, напитывался весь исповедальной болью великого 

человека. Но затем, самоказняще и скептически охлаждаясь, Васильев 

возвращался к самому себе, ощущая обман и современную парадоксальность 

насильственного опрощения. И далекое от Москвы, шума и суеты убежище, 

которое порой облюбовывал он в воображении, представлялось после 

трезвых размышлений успокоительным "пленэром", либо туристским, либо 
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курортным местом, занятым известным в искусстве человеком на 

определенный срок. Ему ясно было, что им в пятьдесят четыре года уже не 

управляла никакая честолюбивая идея (как было еще несколько лет назад), 

кроме двух нерушимых страстей - любви к извечной, грубой и нежной 

красоте природы и сумасшедшей преданности работе, этой добровольной 

сладкой каторге, без чего утрачивался для него всякий смысл существования.  

В те дни и месяцы, когда не работалось, когда все было притушено в нем и 

будто дремало, он мог легко поверить, что талант его (если он прежде был) 

погиб, пропал, и в такие пепельные периоды привычно высокие отзывы, 

хвалебные статьи казались мелкими и выспренно-ложными, участие в 

очередной выставке ("Там обязательно должны быть и ваши вещи") 

запоздало ненужным, а поездки за границу, куда его стали приглашать 

охотно лет пятнадцать назад, занимали уже не столько вернисажем в каком-

нибудь университете или частном салоне, набитом ядовитыми критиками и 

беззастенчивы ли журналистами, но теми изощренно-уксусными диалогами о 

"традиционализме" и "модерне", когда он, слушая, потягивая коктейль, 

загорался постепенно веселой злостью против "интеллектуальной" болтовни, 

начинал полусерьезно спорить, опровергать эти надоевшие до черта коллажи, 

поп-арты, маодадаизмы, намеренно противопоставляя им сюрреализм, а не 

реализм, после чего с любопытством наблюдал новый поворот спора, где 

господствовал риторический хаос, подобный хаосу в современной живописи 

Старого и Нового Света. Это, конечно, были не дискуссии стоической погони 

за истиной (кто бы осмелился указать ее в век сомнений?), а была своего рода 

игра, развлечение, умственные качели, убийство свободного времени, 
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доходная профессия взрослых, утомленных цивилизацией людей, 

ненавидящих художников и влюбленных в них. И общение с ними было 

небезынтересно Васильеву до тех пор, пока не открылась угнетающая 

однообразность повторений: и одни и те же разговоры, и одни и те же 

вопросы, и похожие один на другой отели, и "стандартфрюштуки", и "ленчи", 

и одинаковые физиономии портье и кельнеров. 

И Васильев уже отказывался от приглашений, перестал ездить за границу, 

а однажды, в ресторане клуба, случайно услышал вожделенную фразу: "А я 

завтра наконец-то сяду в отдельное купе "эсвэ", лягу на приготовленную 

постель, высплюсь как следует и послезавтра буду в Париже", - услышав эту 

фразу, исполненную томительного желания сбывающейся мечты, Васильев 

вопросительно взглянул на соседний столик, увидел там в компании коллег 

уважаемого акварелиста, не вполне трезвого, сладостно подкладывающего 

ладонь ковшиком под толстую малиновую щеку, выражающего так 

неодолимое влечение к вагонному отдыху, и ощутил во фразе и лицедействе 

акварелиста не мечту об отдыхе в отдельном купе спального вагона, а просто 

тягу за границу - к пестрой толпе на зеленых, солнечных, аккуратно 

ухоженных бульварах, к древним островерхим соборам на отполированной 

брусчатке средневековых площадей, к теплу и мягкому воздуху, к сверканию 

зеркальных витрин и шумной многолюдности на торговых улицах, к 

красным огням и рекламам ночных кабаре, к маленьким кинотеатрам, 

полупустым, уютным, где разрешено курить, - то есть ко всему тому, к чему 

тянуло и его еще два года назад. 
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Акварелист зорко перехватил взгляд Васильева и вскинул неопрятные 

брови, изготовленный к раздражению и обиде (господи, спаси нас от 

неврозов двадцатого века!), но Васильев с невозмутимым миролюбием 

сказал: "Сочувствую". - "Чему же такому вы сочувствуете?" - спросил 

коллега, густо багровея, и выше возвел взлохмаченные брови. "Вашим 

хлопотам", - ответил Васильев, не считая нужным объяснять, что хлопоты 

накануне всякой поездки за границу всегда связаны с ожиданием приятного 

путешествия и, разумеется, необычных, всегда радостных перемен: 

европейские вокзалы и аэропорты, неизменное кофе в баре, рукопожатия, 

приподымание шляп, вежливые улыбки, "Что вы будете пить?", "Не пойти ли 

нам вечером на нашумевший неприличный фильм?" и химическая 

душистость розового мыла в ванной, запах озонатора в туалете, белое сияние 

кафеля, тщательное бритье перед освещенным зеркалом и свежие 

прохладные сорочки по утрам, тесными воротниками жмущие шею на 

вечерних приемах, фальшиво-приветливая игра глаз, простодушное 

удивление по поводу того, что в России все-таки есть искусство и даже 

хорошие портные, вездесущие репортеры бойких газет, поджидавшие, по 

обыкновению, в вестибюлях отелей за столиками с апельсиновым коктейлем, 

стереотипные "непровокационные" вопросы, десятки раз задаваемые в 

разных странах мира... "Сочувствую вашим заботам, не более того", - 

договорил без выражения Васильев, а его коллега, весь коньячно-багровый, 

натужно выпустил ненатуральный хохоток, самолюбиво выговорил: "Вы 

либо сноб, Васильев, либо завистник". - "И то и другое вместе", - сказал 

Васильев, но тотчас подумал с грустным сожалением, что пресытился, наелся 
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досыта, до тошноты, "заграницами", устал, удовлетворил лохматое 

любопытство, и ничто заманивающее не связывало его теперь ни с Парижем, 

ни с Нью-Йорком, ни со Стокгольмом, городами, такими влекущими, 

пленительными издали и такими обыденными вблизи. Он не мог в них 

сосредоточиться, они не вызывали легкого пьянящего возбуждения, 

тщеславной дерзости, что иногда предшествовало желанию взяться за 

работу. Из-за границы он не привез ни одной добротной работы, лишь 

эскизы и беглые зарисовки в записной книжке оставались, как звук мотива 

или воспоминание, как дальний отсвет скользнувшего сна. И все же 

исключением он считал Венецию, куда дважды приезжал туристом, а третий 

раз по приглашению ассоциации итальянских художников был прошлой 

осенью вместе с Марией, уже хорошо зная колдовство города на воде, помня 

названия улочек, набережных и мостов над каналами, названия приветливых 

ресторанов близ собора и площади Святого Марка... 

Здесь он тоже ничего не писал, опасаясь быть копиистом, убежденный в 

том, что самый плохой художник может "начирикать" пейзаж Венеции, 

столетиями вбиравший в себя идею света, настроение и переизбыточную 

красоту. 

Здесь, в этот последний приезд в Венецию, Васильев впервые серьезно 

почувствовал свое тягостное переутомление, свое нездоровье, осложненное 

какой-то странно молчаливой размолвкой с Марией, ничем не похожей на 

прежние ссоры, мимолетные, как дождь сквозь солнечные лучи. 
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Конец ознакомительного фрагмента 

 

 

 

 

Уважаемый читатель! 

Размещение полного текста данного 

произведения невозможно в связи с 

ограничениями по IV части ГК РФ. 
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по адресу: г. Оренбург, ул. Советская, 20 

тел.: для справок: (3532) 77-92-66 
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