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Юрий БОНДАРЕВ 

ИГРА 

Глава первая 

В такси по дороге из аэропорта Крымов чувствовал недомогание, 

испарина выступила на висках, было душно, жесткий воротничок прилипал к 

потной шее, и он несколько раз опускал стекло с ожиданием облегчения, 

откидывался на заднем сиденье – тогда летний сквозняк, пропитанный 

теплыми выхлопными газами, обдувал его лицо. 

Он смутно удивлялся праздному, казалось ему, многолюдству в эти 

утренние часы на улицах, на остановках автобусов, у дверей магазинов, 

видел еще нежаркий блеск солнца в листве, в стеклах витрин, а перед глазами 

каруселью вращались другие улицы, витрины, столики на тротуарах под 

тенью красных тентов, другие толпы, одетые в пестрое, цветное, другое 

солнце, знойное даже в раннее время. И эта сверкающая, чужестранная 

карусель высокомерно стирала, чем-то унижала скромность московских 

улиц, всегда грустно трогающих при возвращении из-за границы домой. Но 

неприятно было то, что в прошлые свои приезды он не ощущал такого 

болезненного удушья в горле, как будто подкатывали и застревали 

невылитые рыданья. Он не понимал, что происходило с ним, готовый 

смеяться над собой и презирать себя за сентиментальность, для которой не 

было причин. 

Да что такое? Ведь все было прекрасно в этом гостеприимном Париже – 

шесть дней праздничной заграничной шумихи, ни к чему не обязывающих 

приемов, кондиционированных кинозалов, коктейлей, дискуссий, ночных 
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шоу в кабаре со сладко-пахучим багровым полумраком, бархатными 

диванами, бледными женскими телами на сцене, а утром тщательное бритье, 

в завтрак две чашки кофе, придающих бодрость, просмотры фильмов и, 

наконец, – почетный приз за режиссуру, неожиданный и ожидаемый. Все 

было на фестивале удачным и благосклонным, но от этих приятных и 

сумбурных дней за границей оставался вязкий привкус горечи и стыда, о чем 

не хотелось вспоминать. 

Он закрыл глаза, стараясь настроиться на прежнюю московскую жизнь, на 

ее привычный ритм, где снова начнутся студия, худсоветы, подготовка к 

съемочному периоду, но почему-то раздражающее беспокойство нарастало, и 

он подумал: «Я вернулся раньше срока и два дня отдохну дома». 

Но когда уже подъехали к дому на Ленинском проспекте, повернули во 

двор под ветви тополей, когда он вошел в каменную прохладу подъезда, в 

исцарапанную кабину лифта, затем увидел знакомую лестничную площадку 

и обитую коричневым дерматином дверь с кнопкой поющего в передней 

звонка, он не мог преодолеть томившее его чувство, сдавливающее горло 

слезами, и вынужден был, чтобы успокоиться, немного постоять на 

лестничной площадке. 

Он позвонил четырехразовым звонком (семейный шифр), прислушался и 

позвонил вторично, ожидая услышать за дверью голос жены, дочери или 

сына, однако за дверью – тишина, в квартирной пустыне ползли невнятные 

шорохи: дома, по-видимому, никого не было. 

«Счастливыми объятиями меня встречают любимая жена и любимые 

чада», – подумал он, усмехаясь. 
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И открыв дверь своим ключом, втащил чемодан в переднюю, опахнувшую 

теплотой домашней пыли, и вдруг почувствовал, что все-таки ему нежданно-

негаданно повезло. Да, он чертовски устал, и хотелось побыть одному, и 

помолчать, и полежать на диване в бездумной расслабленности, и полистать 

журналы, просмотреть газеты, пришедшие в его отсутствие письма. 

Сбросив пиджак, он прошелся по комнатам. Ясно: семья уехала на дачу, 

окна во всей накаленной солнцем квартире были наглухо закупорены 

шторами. Всюду стояла спертая духота, кое-где на паркете, на коврах, на 

мебели лежали проникшие в щели штор солнечные нити, а в кухне с 

незанавешенным окном пахло горячей клеенкой, и счет за телефонный 

разговор, упавший на пол с тумбочки, пожелтел на солнцепеке, 

полузакрученный в трубочку. 

Каждый раз, когда он возвращался из-за границы, было ощущение 

длительно прожитого вдали ненастоящего, придуманного игрой жизни 

периода, и ему надо было в разговорах с друзьями освобождаться от чего-то 

коктейлеобразного, многоречивого, ресторанного, чем вынужден был 

заниматься некоторое время, теша честолюбие, наслаждаясь собственным 

любопытством. 

И сейчас хотелось смыть с себя тяжкую и вместе игрушечную усталость 

от своих и чужих искусственных улыбок, интеллектуальной болтовни, 

парфюмерную сладость чужого туалетного мыла, в котором было нечто 

нарочито женственное, химический запах синтетики, пропитавший 

парижские кинозалы и номер отеля, – все, что было уже позади. 
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Холодный душ омывал его дождевыми иголочками, вода плескалась с 

весенним, свежим шумом. Дверь в ванную была открыта, и, казалось, 

морское эхо отдавалось в пустой квартире. Растираясь полотенцем, он 

босиком ходил по комнатам, голыми пятками по нагретому паркету и, еще не 

одеваясь, в столовой сказал вслух: «Ладно, все проходит и все пройдет», – 

налил рюмку коньяка, выпил, колючая волна ожгла его, и стало как будто 

легче. 

Потом он лежал на диване в кабинете, просматривал вынутые из 

переполненного почтового ящика журналы, газеты, разные приглашения на 

встречи, на выставки, разбирал письма, но не читал их, проглядывал лишь 

обратные адреса, надеясь встретить знакомую фамилию. И будто 

споткнувшись глазами, медлительно отложил на угол журнального столика 

голубоватый конверт, где резко бросился в глаза незнакомый официальный 

штамп «Главное управление Министерства внутренних дел», сразу вызвав у 

него скользкую тревогу. 

«Значит, началось снова… вернее – все продолжается?» И помедлив, 

Крымов надорвал конверт, бегло прочитал, что ему, Крымову Вячеславу 

Андреевичу, надлежит явиться 12 июля к следователю Токареву по адресу: 

Петровка, 38, второй этаж, комната 200-я, имея при себе паспорт или 

документ, удостоверяющий личность. «Зачем второй раз? Мы уже 

встречались с ним на студии. Да, Токарев Олег Григорьевич, воспитанный, 

умный молодой человек с аккуратными усиками. Но что бы со мной ни было, 

я на Петровку не поеду, милый Олег Григорьевич, я не хочу, чтобы вы стали 

тенью того, что случилось». 



5 
 

Он в раздумье отложил повестку и начал проглядывать рецензию на 

фильмы парижского фестиваля, чувствуя какую-то фальшивость принятого 

минуту назад решения и вульгарную искаженность в оценке своего фильма, 

наивное противопоставление «социалистической нравственности и душевной 

чистоты жестокости западных героев, внутренний мир которых напоминает 

пустую раковину». 

«Ну и ловкие ребята наши рецензенты, только зачем этот жалкий 

примитив? – И Крымов сердито засмеялся, отчетливо вообразив мясистое 

лицо знаменитого американского режиссера, по происхождению выходца из 

России, человека талантливого и ядовитого, показавшего на фестивале 

потрясший всех фильм „Содом и Гоморра“ о гибели сумасшедшего дома, что 

символизировало смерть человечества, утратившего милосердие. – Мой 

оппонент Джон Гричмар похохотал бы со мной вместе. „Чистота“, 

„нравственность“, „высота“ – какие стершиеся слова, бог ты мой, взяли мы 

себе в доказательство и защиту, вооружились ими с ног до головы. Мы, 

избранники, невзирая ни на что, присвоили себе ангельскую непорочность, 

оставив все сатанинское за бугром». 

Он уже с раздражением начал читать другую рецензию, где вновь 

замелькали назойливые фразы о сексе, патологии, безнравственности в 

фильме Джона Гричмара, и не дочитал до конца, отбросил газету, повторяя 

вслух: 

– Кретинизм, черт бы его взял, кретинизм… 

Они вместе получали премии, вместе приглашались на ленчи (два 

режиссера двух великих держав), каждый вечер встречались в баре отеля 
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после просмотров кинокартин и, встречаясь, угощали друг друга виски и 

водкой больше чем надо (хотя американца перепить было невозможно), две 

ночи по приглашению Гричмара провели в клубах, всякий раз спорили о 

судьбах России, до взаимной неприязни разъединенные 

противоположностью позиций и в то же время чем-то объединенные – может 

быть, неутоленным любопытством одного к другому. 

Вторая ночь в клубе была особенно изнурительна яростными спорами, 

чрезмерностью пития и зрелищ, а утром в вестибюле отеля перед 

просмотром он с больной головой листал на столике «Пари матч», моля 

судьбу избавить его сегодня от коктейлей, туго завязанного галстука, от 

разрушительного яда рассуждений Гричмара и дать возможность 

передохнуть, бездумно побродить одному по вечерним улицам Парижа. 

Огромный вестибюль, не с французской, а с восточной роскошью 

застеленный толстыми коврами, американское роскошество зеркал, широкие 

кресла, диваны, обитые красной синтетической кожей, движение фигур возле 

стеклянных дверей и конторки портье, приглушенные голоса, горькие и 

теплые запахи сигарет и духов – все было обычным для отеля, виденным 

Крымовым не раз в других странах, и он изредка скользил взглядом по 

знакомым и незнакомым лицам продюсеров и режиссеров, до гладкости 

выбритым или бородатым (два равно встречающихся в современном мире 

типа лиц), по неумеренно затянутым спортивным фигурам кинозвезд и 

неизвестных знаменитостей, прелестным, молодым и молодящимся, со 

следами бессонной ночи в чересчур блестящих глазах. Но что-то мешало его 

привычной наблюдательности, то ли тяжесть в голове, то ли ртутная яркость 
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в глубинах зеркал, и он видел одновременно всех в этом пространстве 

утреннего вестибюля, собравшихся после завтрака, и вдруг покрылся 

испариной, подумав, что все они вместе замечают его наблюдающий взгляд. 

Он перевел внимание на страницу в «Пари-матч» и в ту же минуту услышал 

их смех, снисходительно иронические фразы; они говорили о его 

невежливом любопытстве, с каким он не имел права разглядывать их, и 

тотчас почувствовал почти физическое прикосновение на своем лице. Он 

поднял голову от журнала и увидел, что кто-то из группы продюсеров и 

режиссеров смотрит на него со спокойной пристальностью, кто-то очень 

знакомый, с проседью, в сером костюме, человек, которого он не однажды 

встречал. «Я знаю его, но кто это? Кто?» И точно выныривая из давящей 

толщи воды, он стал постепенно узнавать прическу, лоб, седину в волосах, 

галстук, стараясь встретиться с человеком глазами, но именно глаза 

оставались в тени, оттуда неподвижно глядя в его сторону, – и с внезапно 

окатившим потом слабости, боясь, что задохнется сердце, он понял наконец, 

на кого похож был этот человек… 

Несомненно, причиной галлюцинаций могло быть нервное 

перенапряжение, он слышал о разного рода стрессах у людей его профессии, 

но не знал, что подобное случается именно так. «Невозможно, глупости, 

чепуха! Дурман какой-то!» И тогда он встал, бросил журнал на столик и, 

возвращаясь к решимости военных лет, твердо и прямо пошел к этому 

человеку, стоявшему в толпе продюсеров. Но человека в сером костюме уже 

не было… На его месте стоял французский режиссер Клод Мелье, сухой, 

жилистый старик с подкрашенными куцыми ресницами; он светски любезно 



8 
 

поклонился Крымову, показывая еще влажные от туалетной воды, мастерски 

начесанные на плешь волосы. И Крымов тоже поклонился, выдавил любезно: 

«Бонжур, мсье», – и, справляясь с неловкостью, прошел в конец вестибюля, к 

бару, где, как всегда, увидел за стойкой Джона Гричмара, обрадованно 

замахавшего рукой. Гричмар пришел в этот миг как спасение: «О, я рад тебе, 

Вячеслав!» 

Через день нечто похожее повторилось в самолете, где, казалось, все 

заграничное, превышенно пестрое, ежедневно связанное с душевным 

напряжением, тратой сил, кончилось, и в полупустом салоне родного 

Аэрофлота с милыми стюардессами было светло, легко, слышалась русская 

речь… Было удивительно и то, что здесь, на девятикилометровой высоте, 

оказались две мухи, они ползали по стеклу иллюминатора, до золотистости 

освещенные солнцем, а по горизонту слепили застывшей курчавостью 

облачные торосы, и плоская равнина нижних облаков представлялась 

Ледовитым океаном, сквозь прорехи которого в немыслимой глубине едва 

виднелись затопленные подводные города, волоски дорог, темные леса. 

Крымов смотрел на гигантские лохматые айсберги, на мух, ползающих по 

иллюминатору, и было весело думать о несоответствии величественной 

высоты, стерильной белизны облаков и двух путешественниц, залетевших в 

салон либо в Шереметьеве, либо в аэропорту Орли. Как? Для чего 

залетевших? 

И подумав об этом несоответствии и неизбежном «зачем», увидел с 

наслаждением и особой ясностью самого себя чьей-то властью 

освобожденным от самолета, от его металлической материальности, от 
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кресла, в котором сидел (но сохраняющим эту позу в воздухе), увидел себя 

летящим над белой пустыней, беспредельным сиянием облаков, омываемым 

ветром и солнцем. 

«Я знаю, что со мной было, – уверял он себя, силясь объяснить свое 

состояние. – Была реализованная в моем сознании мечта. Мне всегда 

хотелось иметь летательный аппарат вроде одноместного вертолета. И 

иногда страстно хотелось в конце дня уйти от всех, подняться с земли, лететь 

без дорог, опуститься где-нибудь на сказочной поляне, угасающей под 

закатом, где лесная тишина смотрится в озеро… Но в связи с чем я подумал 

об этом? Тогда в вестибюле отеля я увидел самого себя – одинокого в толпе 

человека, хорошо одетого, умеющего творить чужие чувства, но лишнего за 

границей, – и мне стало не по себе… Но чем объяснить, что я сейчас 

физически испытал давление воздуха в лицо, мучительное замирание в груди 

и полное освобождение от материального?..» 

Стройно покачиваясь на каблучках сапожек, улыбаясь встречающей 

улыбкой, подошла стюардесса с подносом, на котором пузырилась в бокалах 

минеральная вода, спросила, не хочет ли он боржоми, – она приблизилась к 

нему из светлого салона (вот оно, прекрасное, материальное в образе 

женщины), а он молчал, не спеша улыбнуться ей в ответ, слушать милый 

щебет, смотреть на это внешне совершенное молодое существо, знавшее, 

откуда он возвращается, и видевшее его фильмы. Все стало грубо реальным 

по сравнению с мукой томительного замирания в освобожденном полете над 

бесконечностью закрывавших землю облаков. Он отказался от боржоми, 

попросил коньяку и отвернулся к иллюминатору. Этой замкнутости Крымов 
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раньше за собой не замечал. Он на минуту прикрыл глаза, и в гуле, реве 

реактивных моторов почудился ему сатанинский вой, крик и плач жертв, 

духовые оркестры, смешанные с симфоническим крещендо. Крымов пытался 

уловить, запомнить какую-то определенную ноту, но громовая музыка 

ежесекундно менялась, нарастала до гигантского рыдания, гремела в уши, 

как угрожающий всему миру звук Вселенной, и он продолжал думать в 

полуяви: «Ирина… Все сместилось после ее гибели…» 

А по стеклу иллюминатора ходили солнечные спектры, беловолосая 

стюардесса расстелила салфетку, по-прежнему улыбалась юными губами, 

вновь спрашивала его о чем-то, – он не расслышал, равнодушный к еде и 

этой ее заученной улыбке. И тут мелькнула неожиданная мысль, что сейчас 

захлебнутся реактивные двигатели, самолет гибельно споткнется в воздухе и 

всей стальной массой начнет валиться вниз, падая с высоты. 

Как страшно закричит она, эта стюардесса с юными накрашенными 

губами (никто их уже не поцелует никогда), и как страшно, дико, 

предсмертно закричит весь салон!.. «А я? – задумался он тогда. – Что сделаю 

я в тот момент? Буду ждать последнего удара и прощаться с жизнью? Я знаю 

только, что не буду кричать и молить о пощаде…» 

Он поморщился, глядя на мух, ползающих по стеклу иллюминатора, и ему 

захотелось вернуть нарушенное счастливое состояние – парение, как во сне, 

голубиным перышком на воздушных волнах, когда нет ни страха, ни 

обязанностей, – какое блаженство! 

«Страх? Я подумал о страхе?» 
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Телефонный треск будто ударил его в висок, и он, стряхивая дремоту, 

вскинулся на диване, машинально потянулся к трубке на журнальном 

столике. И быстро отдернул руку – пока еще никому не было известно, что 

он вернулся в Москву, а первый разговор по телефону из дома – это уже быт, 

обязанность, забота. Ольга не знала, что он приехал на два дня раньше, 

поэтому не могла звонить с дачи. 

И он снова лег, мечтая погрузиться в блаженное плавание забытья, но 

повторный звонок заставил его снять трубку. 

– Да, – тихо сказал он, ожидая услышать бодрый голос директора картины 

Молочкова, и поторопил, удивленный осторожным дыханием в трубке. – Да, 

я слушаю, говорите, не стесняйтесь, если уж набрали номер! 

– Это я-а, – протяжно запел почти детский голос, засмеявшись. – 

Здравствуй, папа. Ты приехал? А я позвонила наугад – и неожиданно ты 

подходишь. Просто потрясающе! Мы на даче. По просьбе мамы я звоню тебе 

из автоматной будки возле пляжа. Она предчувствовала, что ты приедешь 

раньше. Я рада, папа… 

– Танька, милый мой пес, – заговорил Крымов растроганно, с внезапной 

хрипотцой. – Я тебя не видел и не слышал целое столетие. Как вы жили без 

меня? Как мама? 

– Мама? Потрясающе. 

– В каком смысле потрясающе? 

– Я думаю, что мама – самая терпеливая женщина в мире, но она очень 

скучала без тебя. Это по секрету. Не выдавай. Знаешь, почему? Вечерами она 

сидела в твоем кабинете и читала… О ужас! – Она озорно завизжала. – Тут к 
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автомату подошла целая компания за мной и монеткой стучит в стекло. Папа, 

я рада, и мы тебя ждем! Пока! Машина в гараже. Мы добрались на 

электричке. 

– Передай маме, что я задержусь по делам в Москве, приеду завтра, – 

сказал Крымов и, слушая звуковые пунктиры в трубке, опущенной дочерью в 

неведомой автоматной будочке возле загородного пляжа, внятно ощутил 

вкус Ольгиных губ, вопросительный взгляд ее темных глаз снизу вверх, 

когда она подставляла губы при встрече, ее ласково-спокойное: «Ну вот и 

ты», – и с неприязнью к себе подумал, что способен не говорить ей правду, 

скрывать то, что унизило бы ее, не виновную ни в чем. 

И насильно взбадриваясь, он соскочил с дивана, раздвинул штору, 

раскрыл окно в солнечную искристость тополиной листвы, вдохнул 

асфальтовый жар городского дня. Лицо защекотал тополиный пух, летевший 

по всему юго-западу Москвы, поплыл в кабинете, и Крымов сдунул пух со 

щеки, подошел к зеркалу. 

«Знаю ли я его? – подумал он иронически, рассматривая в зеркале 

усталого, седеющего человека с прищуренными серыми глазами, кровно 

родственного, близко знакомого и вместе с тем незнакомого, и вдруг 

вспомнил утренний вестибюль отеля, того, другого человека с несвежим 

лицом в толпе знаменитостей, праздного, хорошо одетого, чужого здесь, и 

содрогнулся от стыда, от бессмысленности шестидневного пребывания в 

Париже. – Что же это за дьявольщина? Кажется, я живу какой-то нереальной, 

косвенной жизнью. Хожу, ем, произношу необходимые слова, езжу за 
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границу, получаю ненужные премии, а душой там, в том страшном июньском 

дне, когда погибла Ирина». 
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