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Юрий Бондарев  

Мгновения 

Жизнь есть мгновение, 

Мгновение есть жизнь. 

 

Молитва 

… И если на то будет Воля Твоя, то оставь меня на некоторое время в этой 

моей скромной и, конечно, грешной жизни, потому что в родной моей России 

я узнал много печали ее, но еще не узнал до конца земную красоту, 

таинственность ее, чудо ее и прелесть. 

Но дано ли будет это познание несовершенному разуму? 
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Неистовство 

Море гремело пушечными раскатами, било в мол, взрывалось снарядами 

по одной линии. Обдавая соленой пылью, фонтаны взлетали выше здания 

морского вокзала. Вода опадала и снова катилась, обрушиваясь на мол, и 

фосфорно вспыхивала извивающейся шипящей горой исполинская волна. 

Сотрясая берег, она ревела, взлетала к лохматому небу, и было видно, как в 

бухте мотало на якорях трехмачтовый парусник «Альфа», раскачивало, 

бросало из стороны в сторону, накрытые брезентом, без огней, катера у 

причалов. Две шлюпки с проломанными бортами выкинуло на песок. Кассы 

морского вокзала наглухо закрыты, везде пустынность, ни единого человека 

на ненастном ночном пляже, и я, продрогнув на сатанинском ветру, кутаясь в 

плащ, шел в хлюпающих ботинках, шел один, наслаждаясь штормом, 

грохотом, залпами гигантских разрывов, звоном стекол разбитых фонарей, 

солью брызг на губах, в то же время чувствуя, что происходит какое-то 

апокалипсическое таинство гнева природы, с неверием помня, что еще вчера 

была лунная ночь, море спало, не дышало, было плоско как стекло. 

Не напоминает ли все это человеческое общество, которое в 

непредугаданном общем взрыве может дойти до крайнего неистовства? 

На рассвете после боя 

Всю жизнь память задавала мне загадки, выхватывая, приближая часы и 

минуты из военного времени, будто готово быть со мной неразлучно. 

Сегодня вдруг явилось раннее летнее утро, расплывчатые силуэты подбитых 

танков и около орудия два лица, заспанных, в пороховой гари, одно пожилое, 

хмурое, другое совсем мальчишеское, – увидел эти лица до того выпукло, что 
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почудилось: не вчера ли мы расстались? И дошли до меня их голоса, как если 

бы они звучали в траншее, в нескольких шагах: 

– Утянули, а? Вот фрицы, тудыть иху муху! Восемнадцать танков наша 

батарея подбила, а восемь осталось. Вон, считай… Десять, сталыть, утянули 

ночью. Тягач всю ночь в нейтралке гудел. 

– Как же это? И мы – ничего?.. 

– «Как, как». Раскакался! Зацеплял тросом и тянул к себе. 

– И вы не видели? Не слышали? 

– Почему не видели, не слышали? Видели и слышали. Я вот всю ночь 

мотор в лощине слыхал, когда ты дрых. И движение там было. Поэтому 

пошел, капитану доложил: никак, опять атаковать ночью или к утру 

готовятся. А капитан говорит: подбитые свои танки утягивают. Да пусть, 

говорит, все равно не утащат, скоро вперед пойдем. Сталыть, двинем скоро, 

школьная твоя голова! 

– Ах, здорово! Веселей будет! Надоело тут, в обороне. Страсть надоело… 

– То-то. Глуп ты еще. До несуразности. Наступление вести – не задом 

трясти. Весело на войне только дуракам бывает и таким гусарам, как ты… 

Странно, в памяти осталась фамилия пожилого солдата, дошедшего со 

мной до Карпат. Фамилия же молодого исчезла, как исчез он сам в первом 

бою наступления, зарытый в конце той самой лощины, откуда немцы ночью 

вытягивали свои подбитые танки. Фамилия пожилого солдата была 

Тимофеев. 

Не любовь, а боль 



4 
 

– Вы спрашиваете, что такое любовь? Это начало и конец всего на белом 

свете. Это рождение, воздух, вода, солнце, весна, снег, страдание, дождь, 

утро, ночь, вечность. 

– Не слишком ли романтично в наше-то время? Красота и любовь – 

истины архаичные в век стрессов и электроники. 

– Вы ошибаетесь, мой друг. Есть четыре непоколебимые истины, 

лишенные интеллектуального кокетства. Это рождение человека, любовь, 

боль, голод и смерть. 

– Я с вами не согласен. Все относительно. Любовь потеряла чувства, голод 

стал средством лечения, смерть – перемена декораций, как думают многие. 

Осталась нерушимой боль, которая может объединить всех… не очень 

здоровое человечество. Не красота, не любовь, а боль. 

Счастье 

Муж бросил меня, и я осталась с двумя детьми, но из-за моей болезни их 

воспитывали мои отец и мать. 

Помню, когда я была в доме родителей, мне не спалось. Я вышла на 

кухню, чтобы покурить, успокоиться. А на кухне горел свет, и там был отец. 

Он писал какую-то работу по ночам и тоже вышел на кухню покурить. 

Услышав мои шаги, он обернулся, и лицо его показалось таким усталым, что 

я подумала: что он болен. Мне стало так жаль его, что я сказала: «Вот, папа, 

мы с тобой оба не спим и оба мы с тобой несчастливы». – «Несчастливы? – 

повторил он и посмотрел на меня, вроде бы ничего не понимая, заморгал 

добрыми глазами. – Что ты, милая! О чем ты?.. Все живы, все в сборе в моем 

доме – вот я и счастлив!» Я всхлипнула, а он обнял меня, как маленькую. 
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Чтоб были все вместе – ему больше ничего не нужно было, и он готов был 

ради этого работать день и ночь. 

А когда я уезжала к себе на квартиру, они, мать и отец, стояли на 

лестничной площадке, и плакали, и махали, и повторяли мне вслед: «Мы 

любим тебя, мы любим тебя…» Как много и мало нужно человеку для 

счастья, не правда ли? 

Ожидание 

Лежал при синеватом свете ночника, никак не мог заснуть, вагон несло, 

качало среди северной тьмы зимних лесов, мерзло визжали колеса под 

полом, будто потягивало, тянуло постель то вправо, то влево, и было мне 

тоскливо и одиноко в холодноватом двухместном купе, и я торопил бешеный 

бег поезда: скорей, скорей домой! 

И вдруг поразился: о как часто я ожидал тот или иной день, как 

неблагоразумно отсчитывал время, подгоняя его, уничтожая его одержимым 

нетерпением! Чего я ожидал? Куда я спешил? И показалось, что почти 

никогда в прожитой молодости я не жалел, не осознавал утекающего срока, 

словно бы впереди была счастливая беспредельность, а та каждодневная 

земная жизнь – замедленная, ненастоящая – имела лишь отдельные вехи 

радости, все остальное представлялось настоящими промежутками, 

бесполезными расстояниями, прогонами от станции к станции. 

Я неистово торопил время в детстве, ожидая день покупки перочинного 

ножа, обещанного отцом к Новому году, я с нетерпением торопил дни и часы 

в надежде увидеть ее, с портфельчиком, в легоньком платьице, в белых 

носочках, аккуратно ступающую по плитам тротуара мимо ворот нашего 
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дома. Я ждал того момента, когда она пройдет возле меня, и, омертвев, с 

презрительной улыбкой влюбленного мальчика наслаждался высокомерным 

видом ее вздернутого носа, веснушчатого лица, и затем с той же тайной 

влюбленностью долго провожал глазами две косички, раскачивающиеся на 

прямой напряженной спине. Тогда ничего не существовало кроме кратких 

минут этой встречи, как не существовало и в юности реального бытия тех 

прикосновений, стояния в подъезде около паровой батареи, когда я ощущал 

сокровенное тепло ее тела, влагу ее зубов, ее податливые губы, вспухшие в 

болезненной неутоленности поцелуев. И мы оба, молодые, сильные, 

изнемогали от неразрешенной до конца нежности, как в сладкой пытке: ее 

колени прижаты к моим коленям, и, отрешенные от всего человечества, одни 

на лестничной площадке, под тусклой лампочкой, мы были на последней 

грани близости, но не переступали эту грань – нас сдерживала стыдливость 

неопытной чистоты. 

За окном, исчезали обыденные закономерности, движение земли, 

созвездий, переставал падать снег над рассветными переулками 

Замоскворечья, хотя он падал и падал, будто в белой пустоте заваливая 

мостовые; переставала существовать сама жизнь, и не было смерти, потому 

что мы не думали ни о жизни, ни о смерти, уже не были подвластны ни 

времени, ни пространству, – мы создавали, творили что-то особенно главное, 

сущее, в котором рождалась совсем иная жизнь и совсем иная смерть, 

неизмеримые сроком двадцатого столетия. Мы возвращались куда-то назад, в 

бездну первозданной любви, толкнувшие мужчину к женщине, раскрывшие 

перед ними веру в бессмертие. 
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Гораздо позднее я понял, что любовь мужчины к женщине есть акт 

творчества, где оба чувствуют себя святейшими богами, и присутствие 

власти любви делает человека не покорителем, а безоружным властелином, 

подчиненным всеобъемлющей доброте природы. 

И если бы спросили тогда, согласен ли, готов ли ради встреч с ней в том 

подъезде, возле паровой батареи, под тусклой лампочкой, ради ее губ, ее 

дыхания отдать несколько лет своей жизни, я ответил бы с восторгом: да, 

готов!.. 

Иногда думаю, что и война была как бы длительным ожиданием, 

мучительным сроком прерванного свидания с радостью, то есть все, что мы 

делали, было за дальними границами любви. А впереди, за пожарами 

задымленного, прорезанного пулеметными трассами горизонта, манила нас 

надежда на облегчение, мысль о тепле в тихом домике среди леса или на 

берегу реки, где должна произойти какая-то встреча с незавершенным 

прошлым и недосягаемым будущим. Терпеливое ожидание длило наши дни 

на простреленных полях и вместе с тем очищало наши души от смрада 

висящей над окопами смерти. 

Я помню первый успех в жизни и предваряющий его звонок по телефону, 

в котором было обещание этого успеха, долгожданного мною. Я бросил 

трубку телефона после разговора (никого не было дома) и воскликнул в 

приливе счастья: «Черт возьми, наконец-то!» И подпрыгнул молодым козлом 

возле телефона, и начал ходить по комнате, разговаривая сам с собой, 

потирая грудь. Если бы кто-нибудь увидел меня в эту минуту со стороны, то 

подумал бы, вероятно, что перед ним сумасшедший мальчишка. Однако я не 
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сошел с ума, я просто был на пороге того, что представало важнейшей вехой 

моей судьбы. 

До знаменательного дня, когда должен был я полностью удовлетвориться, 

ощутить собственное «я» счастливого человека, нужно было еще ждать не 

один месяц. И если бы опять спросили меня, отдал бы я часть своей жизни за 

сокращение времени, за то, чтобы приблизить желанную цель, я ответил бы 

без заминки: да, я готов сократить земной срок… 

Разве когда-нибудь раньше я замечал молниеносную быстроту уходящего 

времени? 

И вот сейчас, прожив лучшие годы, переступив срединную грань века, 

порог зрелости, я не испытываю былой радости завершения. И уже не отдал 

бы ни часа живого дыхания за нетерпеливое удовлетворение того или иного 

желания, за краткий миг результата. 

Почему? Я постарел? Устал? 

Нет, теперь я понимаю, что путь воистину счастливого человека от 

рождения до последнего растворения в вечности и есть тормозящая 

неизбежную мглу небытия радость ежедневного существования в 

окружающем мире, и я поздно осознаю: какая же бессмысленность торопить 

и вычеркивать ожиданием цели дни, то есть неповторимость мгновений 

жизни, данной нам единый раз как драгоценный подарок. 

И все-таки: чего я жду?.. 
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