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Юрий Бондарев 

ПОЗДНИМ ВЕЧЕРОМ 

 

Тонко дребезжат стекла. Сквозь шум бурана слышно, как на дворе глухо 

хлопает калитка. Коля, весь напрягаясь, останавливает взгляд на окне, потом 

негромко говорит: 

– Показалось… Я думал, мама, а это ветер. Ты, Миша, слышал, как 

загремело? 

– Непогода какая… – Миша, послюнив палец, не сразу перелистывает 

страницу, с сосредоточенным видом наклоняется над книгой и прерывисто 

вздыхает: – Прямо не дождешься. 

Колина мать работает врачом в степном районе, недалеко от города 

Актюбинска; каждое утро за ней приезжают сани из больницы, и дед Степан 

увозит ее до восьми часов вечера. Сейчас уже десять, но ее все нет. А буран 

хлещет в стели, гремит по крыше, дико взвизгивает в трубе, дергает дверь в 

сенях, будто кто-то в злобе ударяет, наваливается плечом, срывает ее и не 

может сорвать с петель. На улице все гудит, и порой кажется, что комната 

несется по воздуху, в вихрях снега, оторванная от всего мира. 

Мальчики сидят на диване и то и дело поглядывают на стенные часы. 

Миша хмурится и, стараясь не сопеть, уже второй раз осторожно листает 

книгу про зверей Африки. Он давно торопится домой, так как отпросился к 

Коле «только на минуту», но ему и боязно, и неудобно уходить, хотя живет 

он рядом – через несколько домов. 
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А часы на стене неустанно и сонно тикают. Изредка в них что-то 

обрывается. Тогда гиря дергается, и мальчики вздрагивают. В комнате 

полутемно. Возле дивана на столе горит большая керосиновая лампа: два дня 

нет электричества – буран порвал провода. Радио тоже молчит. Два дня в 

степи, не утихая, ревет непогода. Она царапает стены, стучит в стекла и 

кидает в них непроглядным снегом, все наваливая и наваливая под окнами 

сугробы. 

– Буран! – говорит Миша, поднимая голову от книги. – Ишь как воет… 

Страшно сейчас в степи. 

Коля внимательно смотрит на Мишу, с минуту слушает, как воет буран, и 

вдруг начинает беспокоиться: 

– Как бы мамка не заблудилась… 

– А ты знаешь, в позапрошлую зиму тракторист окоченел до смерти, 

заблудился… а в прошлую отец чуть совсем не замерз, – почему-то шепотом 

говорит Миша и делает такое лицо, точно сообщает по секрету о 

необыкновенной тайне. 

Коля уже слышал эту историю несколько раз, но ему хочется заново 

послушать. 

– Как же это? – удивленно спрашивает он и подвигается ближе к Мише. – 

Сказки бабушкины. 

Но глаза у Миши очень серьезные. 

– Не сказки, а очень просто. Поехал отец в бригаду: что-то с тракторами 

случилось. Темнища – жуть! Хуже, чем сейчас. Буран так и метет, так и 

метет… Знаешь, как в степи? Я ездил раз в МТС, так знаю… А отец ехал, 
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ехал – и вдруг дороги нет, заблудился. Мы его ждали, ждали целую ночь. 

Мать говорит: «Ну, пропал отец!» И вдруг слышим – лошадь пришла. 

Выбежали мы, а отец весь в снегу, прямо и лица не видно! Мамка чуть не 

плачет, а он говорит: «На войне не погиб, а здесь чуть…» Ноги, руки снегом 

оттирал – белые все были… 

Опять хлопает калитка, гремит в трубе, в сенях, позванивают стекла, и 

мальчикам кажется, что кто-то огромный колотит озлобленно по стенам, 

топчется в тяжелых валенках под окном, и давит на стекла, и стонет от 

нетерпения. 

И от этого хаоса звуков уши наполняются протяжным, тонким звоном. 

– Ветер, – выдыхает Коля. – Это ветер… 

Миша тихонько смеется: 

– Конечно, ветер! Давай книжку смотреть! Ты садись рядом, а?.. 

Подумав, Коля садится вплотную к Мише, а тот сопит, с какой-то опаской 

перелистывает страницы и украдкой из-за плеча оглядывается на черные 

окна. 
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